这一年的冬天，前进大队有两个青年考上了新兵，接兵连的领导已经把他们的政审都弄完了。过了两天，就换上了新兵的军装。这两个人一个是长恒，一个是大队的团支书。团支书当兵的年龄有点偏大了，但是他是农村青年当中很优秀的；长恒无论是身体还是年龄都很合适，就是没有上过学，现在能读简单的文章了，所以接兵连还算是满意的，就是对长恒有个要求；在部队之前，必须要学会给家里写信。
长恒因为要学习写信，整天有空就待在知青点上，让几个女知青做他的老师，教他学写家信的格式，称呼对方的称谓，最重要的是怎样写段落，写句句，而且还假设要他给谁写信。
长恒学习很认真，以前没有考兵的时候，他是跟着关春红在扫盲班学认字、写字，现在他更加不愿意离开关春红了。关春红虽然是武汉来的知青，但是她与家里联系得很少，就是同住在一个知青点上知青们也不知道她家里的情况，她也很少对人说。
只是有一次武汉来人向她了解她家里的什么情况，大家才知道她的父母已经不在武汉工作了，听说是到咸宁的一个什么干校去劳动了。现在大队推荐她到县里去参加了赤脚医生的培训，她回来后就一天到晚在大队医务室工作，这就给长恒提供了专门请教的机会。
关春红知道长恒专门向她请教，表面上只是学习文化、学习写信，其实，内心里长恒是很喜欢关春红的。因为在长恒心目中，他认为关春红的为人很开朗、大方，不像刘翠芬她们有点扭扭捏捏的，口里说的和心里想的很多时候就不一致。当然，关春红是武汉的知青，又是读了书的女娃，这在长恒心中那是相隔十万八千里的距离的。
即使是这样，可是长恒还是很喜欢跟在关春红的身边，关春红在给病人看病、拿药的时候，长恒就在一边读报纸，抄写报纸上不认识的字词，一边读写一边查新华字典。关春红没有病人的时候，长恒就会向她请教写信的方法。
有一天，关春红就对长恒说：“听接兵连的领导说，你们这次的兵要到东北最寒冷的边疆去，是不是这样？”
长恒就说：“我也听接兵连的领导说了，说是到与苏联相邻的一个什么地方吧。”
关春红就说：“我们现在的地方是南方，常年平均温度在十度左右，如果告诉你，东北最寒冷的气温在零下30多度，你想象到那是一个什么样的情景吗？”
长恒说：“我听接兵连的领导说了，他们一到八月份就穿上了厚棉袄，再到冬天的时候就是大雪满天的，训练、巡逻都要穿上皮大衣，很深的靴子，戴着皮手套。”
“那你想过没有？如果生活不习惯，训练跟不上怎么办？”
“你这不是小瞧我了吗！我从小就没有人管过我的吃穿，更不要说娇生惯养了。无论是什么样的艰苦环境，我都会当出一个好兵的样子回来的。我看了抗美援朝的电影，那不就是爬冰卧雪的战斗情况吗？”
关春红听了心里很高兴，就说：“那我今天就给你出一个题目吧，就假设你是在东北的边放前线给我写信，你看怎样写吧。你现在就开始考虑，想好了就动手写，写好了就交给我看，如果我通过了，你就把接兵连领导交给你的任务完成了。”
长恒就趴在另一个出诊去了的赤脚医生的桌子上，开始动手写信了。首先第一个难着他的问题是：怎样称呼关春红？他不敢下笔，只是在心里默默地想着：是称她“亲爱的关春红医生”呢，还是称她“敬爱的关春红医生”呢？如果是称她“亲爱的”自己好像有点脸红，还不知关春红是不是很气恼？如果是称她“敬爱的”，又好像真正把她当成了高高在上的老师。可是人家关春红从来就没有对他长恒摆过什么老师的架子？也没有一点点瞧不起他长恒的意思。就这样想来想去，长恒还没有开始就被难住了。
快到吃晚饭的时候了，关春红见长恒的笔下还是一片空白，就问他：“你学了这么多天，难道还不知道怎么写吗？”
长恒就说：“我有个事不好向你请教，但是不弄明白我又不敢下笔，所以就一直没有动笔呐。”
关春红说：“现在你是学生，我是你的老师，有什么不好发问的呢？”
长恒就小声地说：“你说，你说，我该怎么称呼你呢？”关春红一听，心里想：这是个什么问题呢？还至于把你难倒了啊！
关春红就说：“你想怎么称呼就怎么称呼啊，你说说，你准备怎么称呼的。”
长恒就说：“我想称呼‘亲爱的关春红医生’，又怕你很反感；我想称呼你‘敬爱的关春红医生’，又觉得这样是不是不合适？”
“你这是多余的想法，第一你这是在训练写信，不管用什么称呼，我都会接受的，第二你想很贴切的称呼对方，只有到了你实地真正写信的时候，你才知道该怎样称呼的。”关春红指导他说。
长恒明白了，在这个时候他与关春红之间是没有什么关系的，是不要纠结在这个称呼上的。把这问题解决了，长恒写起来就很快了。他写道：
亲爱的关春红医生：
你好，我在祖国最骗远的、最寒冷的东北前梢问候你，向你致敬！
正像你对我说的那样，虽然过年就是三月份了，但是我们这里还是一场接一场的大雪下个不停。我们每天就是在冰雪中搞野外训练，让我们这些来自南方的新兵感到很困难，走几步就身上流汉，口里吹出的热气，就变成了冰□子留在了脸上。我不敢对你多说了，我怕你说我是个怕苦怕死的男娃。
你在我们朱家铺的生活还是很好吧，我每天都想，要是我不出来当兵多好啊！每天都能在你们身边说说笑笑，但是我又不能这么想，因为我向你保证过，我要做一个像样的解放军战士。
好了，我不会写很多话，再见吧！
你的学生：朱长恒
x月x日
长恒把写好了的信给关春红看，关春红很受感动。