那是 1929 年 9 月 16 日，一个看似平凡却又注定不凡的日子。年轻的程延怀揣着对未来的憧憬和期待，踏上了前往大石桥的旅程，成为了一名实习生。当他走下火车的那一刻，目光立刻被眼前的景象所吸引。只见不远处，村田军曹正全神贯注地投入到工作当中，他身姿挺拔、神情严肃，仿佛周围的一切都与他无关。
程延心中不禁涌起一股敬意，这位即将带领他们这批共七名实习生的村田军曹，据说已经在此地工作了一年有余。他深知村田军曹的严格要求和专业素养，也明白自己将要面临的挑战和机遇。
村田军曹是一名典型的严谨日本军人，对于任何细节都从不马虎。他特意将接到这批实习生的具体时间详细记录在了工作日志里：“1929 年 9 月 16 日 20 点 13 分，抵达大石桥站。”这个精确的时刻，不仅见证了新一批年轻人的到来，更象征着一段充满希望与可能的征程就此开启。
在接下来的日子里，程延和其他实习生们将在村田军曹的指导下，努力学习、不断成长。他们将深入了解大石桥的风土人情，掌握各种实用技能，并逐渐适应这里的生活节奏。然而，他们并不知道，前方等待着他们的，究竟会是怎样的考验和磨练……
作为满铁系统中的一等大站，大石桥站有着独特之处。它与大连北站以及普兰店站之间存在着显着差异。要知道，大连北和普兰店周边区域皆是日本人依据那些不平等条约强行霸占的辽东半岛地域。不过呢，这帮侵略者倒是给自己占领的地盘起了个名字，叫做“关东州”。然而，情况在大石桥站却有所不同。起码在 1931 年那场震惊中外的九一八事变发生以前，除去紧邻铁轨的那短短几百米范围，还有车站等被视为满铁附属地的特定区域之外，其余广阔土地依然处于东北地方政府的有效管辖之下。这种特殊的局面使得大石桥站成为一个充满复杂历史背景和多元势力交织的重要节点。
即便情况如此，然而身为满铁护卫的关东军依旧在此地部署着整整一个大队的军力。与之形成鲜明对比的是，代表中国军事力量的东北边防军，非但没有权力在铁道线和车站方圆十里之内驻军，就连警察也被禁止进入铁道和车站范围内抓捕犯人。
对于这一权限，满铁以及关东军宪兵队可谓发挥到了极致。时间推移数年之后，伴随着伪满洲国的成立，整个东北地区长达数千公里的铁路尽数落入日本人手中，但他们依然坚守这条规定，毫不松懈。即便是那些由他们扶持起来的特务科，也无法破例。
“身为满铁的警察，诸位需要明确知晓，你们肩负着至关重要的使命。这其中，不仅包括守护好铁道线路以及车站内部的良好秩序，更为关键的是，必须坚决杜绝任何外部势力染指我们的治理权力！此乃重中之重，绝不可有丝毫懈怠！”村田军曹一脸严肃地说道，此时的程延等七人尚未来得及放下手中的行李，便已在月台之上接受起这番教诲来。
在未来的数年里，当程延成功晋升为一名正式警察之后，他亦会时常向那些初出茅庐的实习生和见习警员们强调这一要点。即便是到了 1935 年，他赴任哈尔滨之际，依旧因这一原则问题，毫不留情地给当地的哈尔滨特别警察厅特务科好好地上了一堂刻骨铭心的课——那两名未经许可擅闯哈尔滨站的特务，其头颅竟被高悬于哈尔滨站前广场的旗杆之上。当然，手刃这二人的乃是新川少佐，但将首级悬挂示众之举，则出自程延之手。
“好啦！各位同学，请听我说。我们站内已经精心准备了舒适的宿舍以及丰盛的接风晚宴来款待大家。尽管可能比不上豪华盛宴那般奢华，但我可以保证，比起你们之前在警察练习所的生活条件肯定要好很多哦！”村田微笑着说道。
他稍稍停顿了一下，似乎还想再说些什么，但看到技工和乘务两个分所的实习生们纷纷迫不及待地朝着站内的餐厅走去后，便止住了话语。毕竟这两所学校并非采用严格的军事化管理模式，所以学生们相对来说比较自由散漫一些。
村田军曹心里其实并不太愿意与这些实习生过多纠缠在一起，但又担心自己表现得过于特立独行会引起不必要的麻烦。无奈之下，他只能跟着大部队一同前往餐厅。
当他们抵达时，发现尽管此刻时针已指向将近 21 点这个时刻，可餐厅内依旧人头攒动、热闹非凡。除了那四五十位来自不同专业的实习生外，还有站内特意安排的众多经验丰富的师傅们在此等候着。
按照满洲铁路公司的传统规定，每位前来实习的学生都会被分配到一位专门负责指导其学习和工作的师傅。这样一来，不仅能够让学生更快地适应新环境并掌握相关技能，同时也有助于传承老一辈员工的宝贵经验和知识。
“佐佐木次郎.......程延！”
伴随着副站长口中清晰地报出那两个名字时，程延不禁瞪大了眼睛，满脸都是难以置信之色。他无论如何也未曾料到，站内给自己精心安排的指导老师竟然会是一名已然迈入而立之年的日籍警长！
这完全超出了他原本的预期设想，要知道按照常理来说，日籍警察通常只会带领同样来自日本的实习生啊！很显然，一定是村山矢一事先跟站内打过招呼了，要不然怎么可能会给自己指派这么一个与众不同的人物来充当自己的师父呢？
听到自己被点名之后，程延迅速站起身躯，并迈步径直朝着前方走去。而此时，那位名叫佐佐木次郎的男子正以一种无比冷漠的目光，由上至下地仔细审视着他，其眼眸深处更是隐隐约约地掠过一抹难以捕捉到的轻视之意。
程延见状，心头不由得微微一沉，不过他还是竭尽全力让自己维持住冷静沉着的状态，然后恭恭敬敬地向着佐佐木次郎深深地鞠了一躬，表示敬意。
佐佐木次郎微微点头，但鉴于这种场合，并没有介绍自己，甚至什么话也没有说，只是当副站长念完另外六对名字之后，带着自己来到餐桌前，这才告诉程延明天晚上五点半之前准时到车站报道，六点将由他带着程延开始在站内巡逻。说完这话，佐佐木就飞快地离开了餐厅，显然今天这份有大酱汤、煎鱼、萝卜丝、大米团子的饭菜并无师傅们的份儿。
程延一边吃着还算有点味道的饭菜、一边不禁在心里暗暗叫苦不迭，没想到自己人生中的首次值班竟然就碰上了令人疲惫不堪的夜班。然而，就在程延心怀忐忑地环视四周时，他惊讶地发现其余六位同窗好友并没有像自己这般幸运能够留守在大石桥站，而是被分配到了周边那六个等级稍低的三等或者四等车站。刹那间，程延意识到相比之下，自己似乎确实运气要好一些。
回想起佐佐木那异样的目光，程延恍然大悟，原来对方早已将他视作凭借某种特殊关系才能得以留在大石桥的满铁高官后裔。尽管程延心知肚明，佐佐木的猜测并无差错，但对于这样充满轻视意味的眼神，他实在难以接受。于是，在内心深处默默立下誓言，一定要通过未来的实际表现来彻底扭转佐佐木对自己的偏见和误解……