所有人都离开后，会议室里只剩下周止和路辛夷，窗外夏日午后，一天中最热的时间。
会议室里开了空调，气压却还是很低，周止扯掉领带，走到窗边，打开窗户透气。
从她走进这间会议室，他们之间一直站得很远，一个站在会议桌的最前面，一个站在后门处，此刻，她终于走到他身边。
她小心翼翼地开口：“要不，我去帮你把张珣打一顿？”
周止无奈地笑了笑。
“你往好处想，上次要不是他投的最关键的那一票，你也赢不了。这次要不是他捅破窗户纸，以我的鸵鸟个性，还不知道什么时候才会捅破最后这层窗户纸。现在，也挺好的。至少，我不用再提心吊胆的了。”
“以前，咱们两是不见天日，偷偷摸摸的狗男女，这以后，就是众所周知的一对狗男女！”
周止哭笑不得，看她两眼：“心里话？”
“刚才，我没有经过你的同意，承认了你是我女朋友。你现在很被动。医院里关注你的人会越来越多，之后无论我做什么，是好是坏，都会影响到你。”
路辛夷心头微动，突然释然一笑：“阿止，这些事情已经影响不到我了。我不是三年前的路辛夷了，你也不是三年前的周止了。”
她没有三年前那么胆怯、敏感、自卑了。
他也不再能轻易被隔离在她的世界之外，永远不会有她受到委屈，他却什么也做不了的处境。
他有能力，也远比三年前更了解她了。
两人目光齐齐望着窗外远方，手指交缠更紧。
他说：“也对，没什么好怕的。你最擅长的是做手术，我最擅长的是挣钱，我们都在做最擅长的事情，而且……”
她说：“而且我们在一起，所以……”
他看她的眼睛：“所以，周院长，路医生，天下无敌。”
说完，俱是默契地噗嗤笑出声来。
他小声问：“是不是有点太……中二了？”
她笑着回答：“周院长在我心里，永远二十六岁。”
他摇摇头：“早知道，十七岁追你了。”
她一脸鄙夷：“……你要点脸吧。”
……
还是记忆中的浦东机场。
还是记忆中的那个冬季。
疫情来临之前的最后一个，冬季。
那天下了很大的雪，她冒雪而来，下了车，直奔t1航站楼，眼神四处梭巡，似是无头苍蝇，又似是有目的地寻找某个熟悉的身影。
外面大雪纷纷扬扬，整座城市都变得浪漫。
很多航班停飞，滞留机场的人比平时多了一倍，她呆呆站着，很茫然，完全忘了该去哪里找那个人。
忽然有什么东西打了她的头一下。
不疼，但也不轻。
她转过头去，看见一个穿着黑色羽绒服，背着不知是吉他还是贝斯乐器盒的年轻人转过头来，他戴着帽子，脸被金色刘海遮着，戴着头戴式耳机，大约是乐器盒碰到了人，他有所感知，转过头来，有些不耐烦地说了一声：“斯米马塞。”
日本人？她呆呆的摸着头，没有说话。
金发男子见她没事，看了她一眼，便离开了。
她找到一名地勤人员，询问对方周止要乘坐的航班是否起飞，对方告诉她机场大雪，飞机延迟了，她要找的人应该在候机厅。
还在，还在就好。
还有机会，跟他好好说一声再见。
她慌慌张张地掏出手机，想给他打电话，却又想起，自己把他的联系方式全部删了。
不是拉黑，是全部删掉了。
她急得蹲下来，开始懊恼，懊恼又化为悲伤，最后只剩眼泪往外涌，忽然又想到什么，她记性很好，她记得他手机号，她试图让自己冷静下来，在脑子里一个数字一个数字地回忆。
一切很顺利，可最后一个数字却怎么也想不起来了。
眼泪砸在手机屏幕上时，她才想起顾南星来。
对，还有顾南星。
她慌忙给顾南星打电话。
电话刚接通，她颤抖着问：“周止……周止的手机号是多少？”
那头顾南星愣了几秒：“你现在才去机场了？他已经上飞机了吧，你等他下飞机再给他……”
她忽然失去耐性，大声地打断：“手机号！”
那头顾南星被她吓了一跳，给她发过去一串数字。
她手指正要按下拨号键，突然听见不远处有人叫：“有人晕倒了！”
不远处，地上有人晕倒了，她看见地上的那个乐器盒，金色的头发，痛苦得蜷缩着的身子。
是刚才那个打到她头的金发男子。
她怔了两秒，将手机收起，跑向不远处。
她检查了对方的身体，见对方捂着胸口，听了听他的心跳……
“麻烦让开一下，让开……保持空气流通……”
她问：“我是医生，你叫什么名字？”
说完，又想起方才他说的是日语，可她完全不会日语，只能用英语，又问一遍对方的名字。
“不用……救我……”声音很虚弱。
她没听清具体内容，但很确定他说的是中文，一边抢救一边和对方说话：“先生？先生，你不能晕，千万不能晕……保持清醒……你能听到我说话吗？”
“不用……救……”
这一次，她听清了，眼泪在眼眶里打转，只犹豫了两秒，她便继续按压：“不可以……你不能死……”
“活着……要活着……”
此时此刻，她根本讲不出活着有什么好，活着到底是多么了不起的事情。
她只是凭借着医生的本能，动作越来越坚定，眼睛却成了喷泉，眼泪止不住的往外冒。
滚烫的眼泪落到了年轻人脸上时，他身体僵了僵，此刻他视线模糊，隔着金色的刘海，只看见一个模糊的清秀轮廓。
那张脸，伴随着抢救动作而上上下下，看不真切。
他慢慢找回了心跳，很虚弱很无力，却很鲜活很真实的感觉——他又从鬼门关回来了一次。
他睁开眼，逐渐看清了眼前的那张脸。
她笑了，眼睛很好看，明亮澄澈，只是可惜此刻盛满了泪水。
可是，下一秒，那笑容突然僵住了，因为他看到有什么东西迅速地捅向她的脖子，他想开口阻止，可刚从鬼门关回来的身子还很虚弱，使不上劲，连一个字也叫不出来。
笔扎进去时，鲜红的血液从她脖子破损处喷涌而出，溅到了他脸上，最初接触皮肤时是温热的，很快便凉下来了。
他睁大了眼睛，不可置信地看着眼前这一幕。