吴家沟老少五百多人，第一天，白得利列出食材清单：二百斤白面，三百斤大米，五十斤豆油。宰杀五头肥猪，杀二十只鸡，五十斤鸡蛋，另外加上各种蔬菜。
餐桌是几个木匠，临时用木板钉制的。每张桌上摆放着用荆条编制的笸箩，用来盛放干粮。
担心早上精菜，社员们空着肚子，会一扫而光，让队长大驴子没面子，白得利让厨师先炸麻花。
麻花炸好，等社员上了桌，安排两个女工，把麻花装进支笼，用扁担抬着，挨桌送去。每桌装满一笸箩。
大驴子首先发表讲话。
大驴子平日话就不多，简单几句话后，一声“开饭！”
社员们纷纷拿起筷子，或者干脆直接上手，抓过麻花，往嘴里塞。大家都知道这饭是白吃的，不分好歹，往死里造。一笸箩麻花，只一会儿功夫，就见了底。
紧跟着，白得利又让女工上一些素菜。
社员们也不嫌弃，反正是白吃，不吃白不吃，抡动筷子，风卷残云，把一盘盘菜吃光。直等社员已经吃到堵脖子了，才开始上精菜。什么鱼、肉、蛋，都一道道跟着上来。
社员大多已经吃饱，这会儿见到这么多好吃的上来，虽眼馋，却也难以下咽，只能眼睁睁看着一盘盘美味，后悔自己刚才不分好歹，吃得太猛。
白得利见了，心里得意，笑殷殷从后厨走出，挨个桌子问，“怎么样？饭菜还可口不？”
见桌边的人挺直着身子，竖着脖子，弯不下腰来，两眼发直，眼珠子向外凸着，说不出话，只会微微点头。白得利笑着劝道，“慢慢逮，慢慢逮。可劲儿 造吧，锅里还多得是呢。”
几个壮汉，已经撑得不行。却舍不得这一桌好菜，趁机溜到外面，在别人看不到的地方，开始慢慢逛悠。过了一会儿，又试着跳动几下。直到觉着肚里又有了空处，才回到食堂，接着往嘴里塞。
如果大食堂能天天吃这样的伙食，吴家沟人倒也说不出什么。问题是，从第二天开始，大食堂的伙食，就断崖似的下 滑。
北方的春季，也没什么暖棚，哪里有什么时新蔬菜？成天无外乎是老三样：大白菜，萝卜，土豆。偶尔吃点酸菜，腌白菜，萝卜瓜子，已是最好的调剂了。
这些菜，要是经家里的主妇精心烹制，做出来，还算可口。可在大食堂的大锅里做出，那就不太好下咽了。
大食堂有三口大锅，口径两米，一口用来熬粥，一口用来蒸干粮，剩下一口用来做菜。
这么大的锅，用刀铲来炒菜，显然不行。白得利只好找来一把铁掀，当作刀铲，炒菜。一当油、菜下锅，旺火烧起，白得利赶紧拿起铁掀，挖泥似的不停地在锅上翻动。一锅菜下来，常常是汗流浃背。
人在疲劳时，免不了要偷懒。炒菜时一偷懒，免不了出差错。不是焦糊了，就是没炒熟。社员吃饭时，少不了要发牢骚。
不过，发牢骚归发牢骚，现状终归是现状，也不大好改变。
过了几天，就有人忍受不下了。
又过了几天，村里就有传言，说是在夜里起夜时，闻到不知谁家传出炒菜爆锅时的那种香味。
大驴子疑心，当初往队里交粮交菜时，有人藏了私心，没把家里的东西全部交出来。要不，这会儿，谁家还会私下炒菜做饭呢？
办大食堂前，大驴子在村里下过死令，各家不得烟囱冒烟，眼下看来，有人犯了禁。
大驴子挺生气，找到吴宝和，让他安排几个民兵，夜里轮番查夜，但凡发现谁家烟囱冒烟，立马报到队里，开会批斗。
命令一下达，果然有用，此后再也没闻到夜里有烹饪的香味传出。
只是没过几天，村民就忍受不住了，纷纷找到大驴子诉苦。
有人说，不让家里的烟囱冒烟，夜里没法烧炕了。睡凉炕，腰痛，早上起不来。
北方乡下，冬春之际，没有一铺热炕怎么成？民谚有云：走着唱，站着操，吃独食，睡凉炕，早晚都是病。
还有人抱怨，不让家里的烟囱冒烟，烧不了开水，没有开水，喝凉水，跑肚子。一跑肚子，就没法下地干活儿了。
各种不爽，都找到了大驴子，闹得大驴子一时也想不出办法。想发火，又不知冲着谁发。
吴宝和看出大驴子心里的苦处，找到大驴子，说出自己的想法，“大叔，其实，这事儿，也好办。咱可以把村里的人拆分开，安排一些人，住到别人家去。这样就能相互监督，谁家也不敢再生火做饭啦。”
大驴子听过，眨巴了几下眼睛，问，“能行吗？”
吴宝和知道这事难办，大驴子心里有些顾忌，劝道，“你可以召开群众大会，就说这是上级的命令，谁还敢说什么？”
眼下没有太好的办法，大驴子合计了一会，说，“那中。”接着又说，“你帮我合计合计，看看社里的人员，怎么拆开安排合适？开会时，咱一块儿安排下去。”
“中。”吴宝和说。
吴宝和很快拿出了拆分方案。
大驴子跟着召开了群众大会，把任务安排了下去。
这一招果然奏效，村里果真没再闻到炒菜的香味。
只是苦了吴家沟人。家家户户都有外边的人住进，总觉得不得劲儿，硌硌椤椤的。
以后，来找大驴子诉苦的人越发多了起来。
有人说，自打家里住了外人，开始丢东西啦。什么瓢呀，碗呀，梳子呀，剪子呀，五花八门，什么东西都丢。丢的又不是什么值钱的东西，没法报案，大驴子也不好出面去查。
直到一天，吴老蔫巴来报案，说夜里，有人进他们夫妻屋里，摸了他老婆的脚。吓得他老婆惊叫起来，哭了大半夜。
大驴子觉得事情闹大了，这可不是小事。大驴子本想让吴老蔫巴去报案，转念这事张扬出去，怕坏了吴家沟的名声，就想自己解决。
他先安抚了吴老蔫巴，让他先别吱声，等他查查再说。
被安排到吴老蔫巴家去的，是大愣子二愣子兄弟二人。
大驴子找来兄弟二人，旁敲侧击，问他哥俩昨天晚上，听没听见吴老蔫巴老婆叫喊？
大愣二愣是愣头青。一听大驴子问他们这话，知道大驴子怀疑是他们兄弟干的，立时瞪眼巴皮，指天发誓，说他们兄弟大半夜，都是让吴老蔫巴老婆吓醒了，并不知道究竟是怎么回事。
兄弟二人吵吵着要去找警察，让警察来查出真相，免得他们兄弟背黑锅。
大驴子怕的就是这事闹会大，传出去不好听。这会儿，见这兄弟二人说得咬钢嚼铁，知道这事真的不是这兄弟二人干的，只好安抚下兄弟二人。
哪料这兄弟二人真的发起愣来，当时扬言，说是如果不让警察来查清楚，他们兄弟就再也不回吴老蔫巴家住了，省得背黑锅。出了委会，果真把行李搬回家去。
过了几天，有人见大愣二愣兄弟把行李搬回家去，并没有什么不妥，也有样学样，都把行李搬了回去。
大驴子也让村民闹腾得心烦，见村民都各回各家，也不追究。吴家沟又恢复了老样子。
烦心的事，没完没了。
公社隔三差五打电话来，催着上报钢铁产量。说别的大队，都炼出十几吨钢铁了，你们吴家沟大队，至今一斤也没炼出。
电话是老三接的。傍晚收工，大驴子到了队委会，老三把这事跟他汇报了。
大驴子听罢，唉声叹气，说钢铁组都干了几十天了，也不知怎么搞的？至今也没炼出铁来。
“要不，咱到别的村子，请个明白人来，帮着炼铁？”停了会儿，大驴子问老三。
老三早年当过村长，又当过书记，对上级的事，心里门儿清。可有些话，却不便直接给大驴子说明白。
听大驴子说完，老三笑了笑，旁敲侧击道，“抗美援朝那会儿，乡里天天催咱村捐款，送兵员。这事哪那么容易办呀？乡里三天两头把我叫去训。
“说别的村，都捐款上万元啦，你们吴家沟，一分钱都没捐来；别的村都成班成排的送兵员，你们吴家沟，却一个都没送来。
“我那会儿也急呀。上火，嘴上都起泡啦。直当我送宝和去当兵，顺便把他爹捐的钱送去。我那天去的早，在门外听乡长和县长通电话。也是，县长把乡长骂了个狗血喷头。
“我进去了，看见乡长的记事本，翻开了，放在桌上。我偷眼看了一下，操，你猜怎么着？敢情各村也和咱吴家沟一样，捐个毛呀？兵员也是零星的几个，哪有什么成班成排的？当时我就顺下心来，再也不上火啦。”
老三说完，看着大驴子，嘿嘿笑了起来。
大驴子豁然明白了什么，眼神平和下来，也不再提炼钢的事。抽了袋烟，起身说，“中，三哥，我回家吃饭了。往后公社再来电话，你替我应付着。”
临出门，转头又说，“不管怎么说，明儿个，我到炼钢组去看看。”说完回去了。
第二天一早，敲钟上工，把社员的活儿安排下去，大驴子一个人，往炼钢组去了。
当初成立炼钢组时，没有合适的人选，大驴子只好安排八大嘴，当了炼钢组组长。
其实八大嘴，也没当过什么炼钢工人。只是早年在他姑父的铁匠炉，当了两年学徒。土改时，他姑父被划成了富农，铁匠炉开不成了，八大嘴只好回到村里种地。
大驴子让他当炼钢组长，他也是一脸懵。不过这些年，一个运动跟着一个运动，八大嘴也摸索出一点门道儿，那就是上边让你干什么，你就干什么，保准没错，千万不能拧着来。
接过任务，八大嘴带领炼钢组的人，开始着手建造炼钢炉。
吴家沟人，从来没见过什么炼钢炉，顶多见过铁匠炉。几个人琢磨了几天，也没想出个子午卯酉。
直到有一天下午，炼钢组的四老歪，豁然开了窍，说他儿子的小学课本上，有一幅漫画，画的是古代人炼铁的场面。
炼钢组如获至宝，赶紧让四老歪回家，把那本教材找来。
炼钢组这才有了建炉的图纸。以后的几天，炼钢组按照图纸上的图型，开始造钢炉。
吴家沟没有高岭土，更别提耐火砖啦。炼钢组只好用黄泥代替。几个人开始打坯呀，和泥呀，造坩锅呀，砌炉呀，烘炉呀。
忙了几天，一个巨型陶坛子似的炼钢炉就建好了。
跟着又请求供销社，帮着采购两吨炼钢用的焦炭。又让队里的木匠，按照村民家里做饭用的风箱，放大五倍，制作一个巨型风箱。此种风箱，据说能把一个大人吹倒。
接下来，就是开采铁矿石。
八大嘴说，砣子山上，有一块黑色的石头，那就是铁矿石。
以后的几天，八大嘴带着炼钢组的人，拿着锤子，錾子，到了砣子山上，叮叮当当，连砸了几天，把那块黑石砸碎，又敲成小块，运到炼钢炉边。
万事俱备，只待开炉。
四月二十三，早上，八大嘴一声令下，正式点火。
炼钢组的几个人，不停地忙碌起来。往钢炉里添加焦炭呀，添加铁矿石呀，轮班拉风箱呀。
一直忙到中午，八大嘴捅开坩锅的出铁口。等了半天，不见一滴钢水流出。八大嘴额头，就开始冒汗了。蹲下身，往坩锅里看着，见里面黑红黑红的，不像钢水的颜色，像红土。
刚刚还忙碌的炼钢工人，也都停下手里的活儿，谁也不说话。
炼钢炉糊了锅底，再也无法正常运转，只好拆掉重建。可是要等炼钢炉完全冷却，必须一周之后才行。
这段时间，炼钢组的人，又开始研究小学教材上的漫画，分析失败的原因。
一连研究了几天，也没研究出名堂。这样，就只好等钢炉完全冷却，拆掉钢炉，再找原因。
一周过去，钢炉完全冷却。
几个人小心翼翼拆了钢炉，到了炉底，才发现，前些天添加的那些焦炭，燃烧后的残渣，只是把铁矿石粘合到一块儿。而那些铁矿石呢，只是颜钯比原先浅淡了一些，一点儿化铁的意思也没有。
炉边的炼钢工人，一脸懵懂。闷了一会，有人悄声说道，“是不是，这矿石里，压根没有铁呀？”
“不可能，”八大嘴当即反驳道，“我小的时候，就听俺爷说，砣子山上的黑石头里，有铁。”
“那怎么不出钢呢？”
“我知道了。”八大嘴恍然醒悟道，“早先，我听说过，从石头里往外炼铁，得先用铁当引子，和铁矿石一块加到炉子里，才能把石头里的铁引出来。可咱一点铁都没加，哪能炼出铁？”
“这么说，咱在炼钢时，得把一些铁和铁矿石，一块儿加到炉子里，才行？”有人问。
“可不嘛！”八大嘴十分肯定地说。
正在这个时候，大驴子来了。
听说炼钢时，要和铁矿石一块儿加一些铁，大驴子觉得这事好办，当场表态，“中！反正眼下有大食堂啦，家里也不用生火做饭。等我回家，把家里的锅，菜刀，刀铲都拿来，你们再试一炉吧。”
有了队长的支持，炼钢工人们又开始砌炉，做坩锅。一周后，新炉建成，
工人们把大驴子拿来的铁锅、刀、刀铲、斧子砸碎，掺到铁矿石里，重新点火炼钢。
一通忙碌，炼了一天，傍晚八大嘴捅开出铁口。还跟上次一样，出铁口里，透出暗红色，一滴铁水也没有。
炼钢工人就有些泄气啦。
幸亏这阵子，老三在队委会应付，一当上边来电话催报钢铁的产量，老三就依据上边的口风，要么几十吨，要么几百吨地报上。
好在上边只 要一个数字，并不下来验证。吴家沟大炼钢铁这块儿，就这么应付着。大驴子也不再上火。
春播开始了，队里人手不够，听说炼钢组还没炼出铁来，大驴子就让炼钢组先停下来，赶紧帮着春播，炼铁的事，等农闲时再说。
炼钢工人们只好放下手里工具，到地里忙活。