母亲的手，是拽住新生与茫魂的手，是年少与年老时慰藉灵魂的手。
现今若再让我握住母亲的手，我会心生抵触，浑身不自在。一来是我尚且年轻，二来是我现今生活顺遂，忙碌得认为矫情和爱皆是累赘，这使我回忆起20年初，疫情乍起，终日阴雨绵绵，那时我身体不适已有时日。二十岁，正值生活刚刚启幕，厄运却也不期而至。
晴天霹雳，瞬间崩溃，该如何描绘？意外总是让人猝不及防，瞬间崩塌。那日我却异常平静，似乎尚未回过神来。外公始终陪伴着我，起初还不断安慰我说只是检查一下，没事的。然而，随着检查的进行，外公的言语渐渐变少，眼神游移不定地看着我，多数时候都在沉思发呆。
回到家中，讲明情况后，家人们强作镇定，称医院搞错了，县城医院向来不靠谱。接着便是沉默，大家都沉默不语，围坐在一起，各自低头扶腿，强颜欢笑地说着没事，医院会打电话来确认的。随后，众人又各自散开，做起自己的事情，仿佛一切都未曾发生，照常聊天。
我心中五味杂陈，犹如晴天时，双脚却浸湿在鞋中。我忍着潮湿不适，暴晒于阳光之下，可鞋子依旧湿漉。我察觉到家中氛围的改变，但无人愿将其点明，仿若大家都墨守成规，事实就会有所改变。晚饭后，餐桌上异常安静，仅有只言片语的家常。我依旧平静，这平静如同梦境，虚幻得不真实。
晚饭后，最后一丝黯淡的余晖消失在被雨水浸润的山后，一股崩溃感如箭矢般从我背后激射而入。刹那间，我眼前无人，无物，世界仿佛只剩下我孤身一人。恐惧如潮水般袭来，我无法呼吸，匆忙躲进房间，泪水如决堤之洪般肆意流淌。此刻，一切都已不再重要，所有梦想、热情、爱好与追求，皆化为虚无，我只想痛哭。母亲走了进来，我泪眼朦胧地望着她，告诉她我在网上查的，仅有两三年。母亲如抱婴孩般将我搂住，我在她的怀中颤抖不止。
在我的记忆中，母亲从未在我面前因我的病而流过一滴眼泪。然而，我坚信，在无数个失眠的夜晚和奔波的白日里，她曾暗自流泪。我不停地重复着，重复着，只剩下两三年的时间了。母亲依旧沉默不语，却牵起了我的手。那一瞬间，我感受到了前所未有的温暖，这是我有记忆以来从未体验过的。我不敢松手，生怕一松开，我又会陷入无边的黑暗。雨又下了起来，我牵着母亲的手，在黑暗的房间里静静坐着。外公也走了进来，在床沿上默默静坐，凝视着我，同样一言不发。外婆进来后，放下了一叠她平时省吃俭用积攒下来的零散钞票，然后又出去了。家里大大小小的事情，她依然要操持。其他家人也都在努力维持着正常，努力让一切仿佛没有发生过。
在往昔的梦境中，每当遭遇危急关头，或者面临类似境遇，我都会竭力挣扎着睁开双眼，竭尽所能让自己从梦中苏醒。我始终坚信自己身处梦境之中，然而，那一瞬间，我却萌生出了自杀的念头。我想到了三毛所言，她宁愿选择以一种天真烂漫的方式结束生命，也不愿自己的身体被管道所充斥。那时的我，也渴望以这种洒脱的方式结束自己的生命。我迫不及待地想要站起身来，走向自杀的道路。可是，有一只手，紧紧地拉住了我，那是母亲的手，亦是拉住我灵魂的手。它宛如在伸手不见五指的黑暗中闪烁的一丝微光，如同迷路的飞蛾，在我的思绪迷失时，给予我光明的指引。我只想紧紧握住这只手，无论是在恐惧时，还是在沉睡时。当我望见生命的尽头，我只想陪伴在家人身旁，尤其是母亲的身边。