那一年，妈妈和爸爸种上了邻居的田地。靠着山的最下角处，全是枣树。
每年枣树上的果子成熟后，就是我们最忙碌的时候。
可能摘了吃觉得很有趣，可若是多了，摘的时候还不能摔，那么就有些为难了。
枣树上带着刺，一不小心就会划伤。
从家里出发，走到山脚，差不多二十来分钟，接近半小时。
这路程说远不远，说近不近。大多都是下午三点后从家里出发，或者是天刚蒙亮就出门。毕竟摘枣子的事不是特别的正事。
摘枣子，不是特别劳累的，背回家才是。
看着满树挂着星星点点的大圆枣，对其他事暂时也不用考虑。再怎么，也得先摘上一个特别大和表皮特别红的枣子喂进嘴里。
我更喜欢那种被鸟雀吃过的，或者蜜蜂方才落过的红枣上，因为这颗枣一定很甜。
我们这里的红枣更像那种冬枣，也有那种椭圆形的枣。乌红和砖红，有的则是一半青，一半红。太阳晒过的会更红。
我们背着小背篓，妈妈背着大背篓。
没多一会儿，就能摘满。这些硕大好看的红枣自然不是摘回去吃的，而是明日的日期，正好是集市，得早早地背去卖。
“背”这个字眼，落在这里我都感觉肩膀疼。那竹条勒进肉里，磨得通红。
这条集市的日期是三、六、九。我们这个地方算是公路的尽头，可来这条集市并没有公路。
凌晨两点多从家里出发，那个时候睡得早，天一黑就睡了，所以起得早。
我们和妈妈一起从老屋场轻声地走过，房屋静悄悄的，很多人都还在沉睡中。
跟着山路慢慢下到大沟，记忆之中，那会三岁左右，这条大沟原来的模样是很平的，而且是很大一个滩子，中间用着很多小石块踩水过去。只不过后来一次泥石流，这条大沟就变成当时的一条深沟，先下到沟底，然后又向上爬。
走路都累，何况还是背着一背篓红枣。
这里也是后来读初中，每周要走的路，最不喜欢的则是夏天，背着大米和咸菜，在星期日的下午一点左右，下到沟底又往上爬，真的很憋气。
最难得爬的还是要数第二条沟，那一条沟过了就一直要爬上这一座山，背着东西走走停停，要爬接近两个小时，真的一点也不夸张。
背上的红枣很重，厚重的呼吸声是这座山上蜿蜒小道的另一种唤醒。
这里上上下来，来来往往的人们，都喜欢在半山腰歇一脚。
这里有块“将军石”，所谓这个名字，就是与其一地风俗有关。
很多小孩子生病不容易好转，所以就有懂行的人在那种大石块上刻着一把弓，然后拉着三支箭。需要找干爹的人家就天不亮埋伏在石头后面，等一个人从这石头经过的时候，就点燃第一发鞭炮。
这个情况，就算路过的人再不情愿认干爹，那也得认。而且还得从身上取下一样东西当信物，说明这是初次见面，干爹给干儿子或者干女儿的礼物。以后逢年过节，都得相互往来。
那个时候，我每次路过大石块，总害怕有人从后面钻出来。
因为妈妈说，认干爹干妈的都是帮着挡灾的。
我妈妈有干爹，她后来觉得这些习俗很不好，所以我们便没有这些流程。
只有十三舅舅小时候，我的外婆替他去讨了百家米，用金银花给他收工做了一个庇护香囊。只不过后来也记不得了，那个香囊到底长什么样。
再后来时代的变迁，就没有这些习俗了。
坐在大石块这里，天上的星光零星点点，可与现在对比，那时候的夜晚真的要亮很多，月光下的路，格外宁静明亮，夜晚山里的风是凉的，但很甜的味道，就是这种味道。
这时候，会从背篓里拿出几个红枣解解渴，顺便补充点体力，然后一股作气爬上上山顶。接近山顶的地方有一股清泉，路过的行人一定会在这里打卡，不管一年四季都是如此，因为冬天爬上这一座山，也得出一身汗，所以喝一口清泉，心窝子都是甘甜凉爽的。
后来，我从这里经过，清泉还在，只不过路人稀少，已经无人打理那个小小的水潭了，里面全是雨后堆积的泥沙。
用手把泥沙挖了出来，等着自动滤掉浑水，味道大不如以前的那份甘甜了。
那些上坡的光滑的石板上，因为走路的人太少了，也就慢慢长出了青苔，那一次走后，一晃又是好多年了。
有可能那条路只会封存在记忆里了，再也没有机会去走上一遍了，或许以后那条路再也不复存在了。
上到山顶，去到集市的一段路就是平坦的了，但弯弯曲曲也是需要走上半个多小时了。
最喜欢的莫过于刚上山顶后，就有一户人家，真的，爬上一座山，都看不到住户，人的心会很空。
屋后有一个蓄水池，还种着两棵紫薇树。当时这种树是很特别的存在，觉得很名贵。
看着紫色，粉色，白色的花朵压在枝头上，特别漂亮。
不过再往前走，脚步就要放轻很多，因为这家有一只特别大的狗，每次发出的叫声都让我们惶恐不及，而且人往着路沿走。
不知为啥，有时这家人也不把狗拴着，有次和十三小姨送电风扇去集市的一个堂哥帮着修理，就被这只大狗追着好一顿吓着了。
然后一直往前走，就到了初中的学校。这个镇上有两个初中部。当年我是读的下面那一个，我们去集市经过的是上面一个。
我们背着红枣从下面经过，就要很注意宿舍了，教学楼相对于距离宽一点，宿舍楼就在路沿，时不时会有学生泼水下来。尤其是晚上，洗脚水或者是其他，你也不知道。
走完学校，又到了一个很大的堰塘，说实话，每次走这个堰塘，总是感觉阴森森的，这里面水很深，差不多这片区域每年的稻田都是它灌溉的。
但这里面淹死过人。堰塘的边缘是一条大道，就是必经之路。每次走，我都靠外沿，与这水对视，我就觉得像是快掉入深渊那般恐怖。
堰塘的外面，也就是这条路的毕竟之处，有个房间，夏天这里面有人守堰塘，里面有鱼。他们会摆着雪糕卖，那时的雪糕可是孩子的最爱，但经济条件的原因，多少舍不得买。
我们背着这么多红枣去卖，也就卖一块多到两块多一斤，背上这么远的路程，赚这么点钱，本就是要贴补家里用的开销，所以这点钱哪舍得买东西。
但妈妈每次还是会买上几支，我们都解解馋。
我记忆之中，虽经济不太好，但吃的穿的，妈妈和爸爸从来没有太苛刻我们，我很小就吃了很多糖果，因为爸爸是手艺人，所以出门干活总会带着很多平时舍不得又吃不上的糖果，米泡，水果这些。
衣服很小的时候穿过补丁，但被人笑过后，我再也不穿了，而妈妈也会每年给我们买新衣服。当然，这些我已经记不住了，是从妈妈嘴里说出来的。
那个时候，我们平时很少去集市，对金钱的使用也很少。所以有时难得陪妈妈去集市卖东西，会很局促，而且不安。那种感觉，现在都还能有记忆。
卖红枣记忆最深的一句话是，一个打扮得体漂亮女人拿着一百元钱，我说没钱找怎么办？
然后那个女人来了一句，卖东西没有零钱卖什么，说话的语气趾高气扬。
妈妈当时真的反应灵敏，妈妈说：“要零钱，你再拿几百块，我都能给你换零。”
果然妈妈称了称，接过一百元看了真假，转身就在旁边的副食店换了零钱找给她。
这是第一次卖东西，也是最后一次。再后来，我就没怎么在家里待了。更没怎么去接触这些东西了。
所以，我生在底层，却被养在了中层。就算那时候一个人喂出了四头猪，带弟弟妹妹上学，上山砍柴火，下地除草，割牛草，天黑背着比自己高个头的红薯藤，其他和我同龄的同学在家看电视。
我的回忆里甘甜比苦味多，虽然有叹息，但依旧能够用现在的心态去治愈那些遗憾和难过的事。
当时妈妈没有给我解释也没有说我其他什么。之所以记忆深刻，是想起那时的认知，还有所见到的东西真的很少。
然后对于金钱的管理和认知太缺少了。阶层的信息差，真的很重要。
妈妈很会卖东西，卖得也快。后面还剩些，妈妈直接送给那些她认识的店主了。卖了东西然后又再买些日用品回来。以前的那种秤砣至今都还不太会认，但我长大后，还专门去学过，打算盘也是。
去年过年，我还在和十三外公说，让他教十三打算盘。
小时候，每天打算盘学习很晚，当时还是打出来了，后面这东西慢慢脱离了生活需求，也就忘记了。
时代是掩埋在岁月里的沙，握不住只能扬了它。不过当被封尘的一些东西，它们又像是一串串老酒，厚重而浓烈。