今天是许停的祭日。
楚观南一大早起来把自己收拾干净，刮掉数月没打理，已经有半个手掌长的胡子，还去家附近理了发。
理发店老板说不收他的钱，楚观南还是给了，他知道，大家对他好，是因为许停的善良，现在许停去世了，大家都很同情他。
穿上许停曾经亲自给他买的那套灰色西装，又去花店挑了她最喜欢的茉莉花，趁着阳光正好，他赶去墓地。
照片上的女人笑的甜美，眼里的温柔仿佛诉说着生前的幸福。
楚观南从包里掏出一方手帕，仔仔细细的擦拭着墓碑，动作缓慢，眼神温柔，仿佛眼前不是冰冷的石碑，而是他的爱人。
“小停，一定要等我。”男人放下花，坐在墓碑前，将头轻轻靠在许停的照片旁，呢喃着只有许停能听见的话语。
今天来扫墓的人很多，许多人都认识这个墓碑前的男人。
楚观南，一位非常成功的科学家，研究生时期就跟着导师参与科研项目，博士期间加入时光机项目，带领团队，用了整整十年的时间，研发出第一台时光机。
但最终这个项目还是不了了之，因为一些道德或伦理的原因，加上最后必须用活人进行实验检测，项目在十年后被叫停。
楚观南被重新分到其他项目组，一切推翻重来，他也不恼，只安心完成国家交给他们的任务。
他获得过许多国际上和国内的大奖，无数次采访和校园讲座，让他名利双收，但他始终不忘初心，有空时就埋头在实验室，兢兢业业，直到他四十五岁这年。
他在收拾房间时，看到了妻子许停抑郁症的检查报告，整个人如遭雷击。
他实在不敢相信，眼前美丽端庄，温柔善良的妻子，竟然重度抑郁多年。
许停在楚观南的心中简直是完美妻子，是他的灵魂伴侣，他们相识于研究生期间，一起携手走过几十年风风雨雨，楚观南能在科研上有所成就，很大程度上是因为许停的鼓励和支持。
许停本科期间主修中文，研究生毕业后全职写作，这是她的理想工作。
不用和太多人打交道，同时还能兼顾家庭，她一直很知足于这样的幸福。
因为常年在家，街坊邻居跟她都很熟，说起许停，没有人说得出不好来，许停虽然不是个热辣活泼的性子，但她温柔大方，走到哪都是受欢迎的。
而眼前的报告单，竟然告诉他，他的妻子抑郁了很多年。
楚观南放回这份报告，跟研究院里请了假，悄悄观察许停。
原来许停会在他离开家后偷偷吃药，原来她每次出门前都要深呼吸准备很久，原来每天都要把胸口的烫伤疤用粉底细细遮盖，原来许停晚上会偷偷起床，然后躲去卫生间哭泣。
这么多的蛛丝马迹，他之前竟然全然不知，他恨自己的疏忽。
许停有着最完美的爱情，但亲情上，她从未圆满过。
恶劣的成长环境，重男轻女的家庭，酗酒的爸爸，忽视她的妈妈，羞辱她的哥哥，还有不把她当人看的奶奶，可以说在离开家出来读中学之前，她没有一天是快乐的，甚至在中学期间，她也是备受欺凌的那一个。
这也是她一直不喜欢小孩儿的原因，因为自己就是不幸的小孩。
嫁给楚观南，一直是许停认为最幸运的事。
他们真心相爱，楚观南尊重她，理解她，从不嫌弃她的出身，结婚多年，面对她家里的骚扰和纠缠，楚观南也一直不厌其烦的处理，说起来，她才是觉得亏欠的那个。
也是这样一个阳光很好的日子，楚观南和许停坐在花园里喝茶，楚观南拿出了那份检查报告。
许停大惊失色，慌张的如同做错事的小孩子。
“小停，我们一起治疗好不好，不要一个人扛着，你没有做错什么，你只是生了一个小病，咱们一起努力治好它。”
楚观南暂停了院里的工作，也拒绝了一切外出的采访和讲座，这些年他赚的钱，还有许停大笔的稿费，早就足够他们安享晚年了。
两个人慢下来享受生活，他们一起做饭，一起旅行，一起追剧，一起看医生，一切看起来都在往好的方向发展。
这天，周知来找楚观南。
院里的项目遇到瓶颈了，之前一直是楚观南在处理这个板块，现在交由他亲自带的徒弟周知接手，但有些地方还得楚观南亲自出马。
“小停，你在家等我，我很快就回来，咱们中午一起熬鱼汤。”楚观南出门前一直絮絮叨叨的交代着，明明是许停生病，但离不开人的，却好像是楚观南。
许停乖巧的点头，出门前，还给周知打包了他们自己做的茶，周知捧着茶叶，笑眯眯的和师娘道谢。
如果知道这是他和许停的最后一面，楚观南说什么也不会离开家。
楚观南出门不到半小时，家里的门再次被敲响。
许停还纳闷，怎么这么快就回来了，她不是一个大意的人，原生家庭三番五次的找麻烦，她是警惕的。
但由于这段时间很是风平浪静，加上楚观南放下工作，长时间的在家陪她，和楚观南相处的安心，让她整个人的精神不那么紧绷，警惕性也降低不少。
门打开，映入眼帘的是许耀阳危险的笑脸，他力气很大，轻轻松松的打掉许停放在门上的手，直接挤了进来，还顺手关上了门。
许停脸上的血色一瞬间褪去，整个人如坠冰窖。
“好妹妹，你不回短信不接电话什么意思啊？”许耀阳上前推搡许停，许停直接被他一掌推倒在地。
“我说问你借五十万，我儿子读书急用，你这个当姑姑的，怎么能视而不见？”
许停哆嗦着摸出手机，刚按下紧急联系人，手机就被许耀阳一脚踹开。
眼看着步步逼近的男人，许停识相的求饶，承诺一定会给他钱。
那边的楚观南正在实验室，穿着防护服全身消毒，手机被留在外面震动不停。
楚观南处理的很快，讲清楚后续的操作就忙着回去，他心里有一种很不好的预感，当看到手机上那个未接来电时，这种预感强烈的几乎要冲出他的头脑。
周知开车送楚观南回家，一路上楚观南都在给许停打电话，但一直无人接听，周知把车开的飞快，“师父你别急，也许师娘在做饭没听到。”
楚观南也想这样安慰自己，但忍不住哆嗦的手和直觉告诉他，家里应该出什么事了。
门被反锁了。
等开锁师傅打开门，家里被翻的乱七八糟，地板上是凌乱的衣服，而中间躺着的，是他最爱的妻子，周知直接吓傻了，还是开锁师傅颤抖着手报了警。
许停死了。
许耀阳强奸了她，在强奸的过程中，许停病发，整个人痉挛不已呼吸困难，许耀阳又掐着她的脖子，许停缺氧太久，窒息而亡。