顾南栀是被热醒的，身上的睡衣潮潮地黏在身上，不舒服极了。头痛和腹部的疼痛已经消失，看来这次的痛经终于过去了。她想起来冲个澡，换身干净的睡衣。
睁开眼，望着天花板上的喜羊羊图案吸顶灯。顾南栀迟疑片刻，这是我家的灯吗？她环顾四周，发现自己躺在1米2的小床上，身上盖着是刺绣被面的厚棉花被。墙上贴着微微泛黄、接口处翘起的蓝色碎花壁纸。
没错，这是她小时候的卧室。搬进这套房子时，顾南栀还有粉红色的公主梦，她想要粉色的壁纸，想要花朵造型的顶灯。妈妈苏年雪以粉色容易脏，花朵造型的灯容易坏为理由，拒绝了女儿的请求，贴上了蓝色碎花壁纸，装了喜洋洋灯罩的普通吸顶灯。
她抬眼，右前方是一个古筝，古筝琴头上贴着玉石花朵装饰。正前方是书桌和书架，除了书本，最顶层还有两个芭比娃娃和一个透明的大塑料盒，盒子里是各种样式的小衣服，看起来是很久没有碰过的东西，娃娃和盒子都蒙上一层灰尘，孤零零地躺在书架最上方。这是她小时候给芭比娃娃做的衣服吧，这么多年之后再次看到这些物件，她心里涌起一股说不清道不明的情绪。
她重生了？还是在做梦？顾南栀尝试着叫了一声，“妈——”。她的声音微哑，但不难听出稚嫩。
“哎，栀栀，你醒了？”苏年雪的声音从厨房传出来，随之而来是一阵急促的拖鞋声。
苏年雪推开原木色的房间门走进来，手背贴了贴顾南栀的额头。“终于不烧了，那赶紧起来吧，煮了米粥，你喝点。”
眼前的苏年雪比顾南栀记忆里的妈妈年轻许多，金丝边眼镜，黑色的齐肩直发。
顾南栀想，她大概率是重生了。
“哦，知道了。”她讷讷答道，但没有立刻起床，而是坐在床上努力思考，试图辨别自己是回到了什么时候。
前世的顾南栀，高中开始迷上了看小说，自从打开小说世界的大门就一发不可收拾。她什么类型的都看，校园文、都市、小白文、高干、穿越、玄幻、末世……每天下课回到家，她假装乖巧地坐在桌前写作业，其实都在偷偷看小说。
最早是在家门口的租书书店租着看，有时候也会用零花钱买一些特别喜欢的小说收藏。后来阅读量越来越大，她学会了在网上下载小说看。那时候用手机看小说还没有那么方便，需要将手机和电脑进行连接，在网页下载了txt格式的小说后再导入到手机里。
学会用手机看小说后，顾南栀开始偷偷地躲在被窝里看小说，这也导致她的眼睛逐渐近视。
上了高中，这个年纪的少男少女们正值青春期，敏感又脆弱。
家庭氛围压抑，陌生校园也让顾南栀无法融入，虚拟世界的光怪陆离让青春期的敏感少女仿佛找到一片净土。她沉浸在小说世界里无法自拔，没日没夜的阅读。不仅在家看，上课也偷偷看，看累了就睡一会，睡醒了接着看。
顾南栀的学习成绩也从文科班第一考场沦落到倒数考场。直到高三，她才突然醒悟，意识到如果不好好学习，可能就只能在燕市念大学了，那她以后就要彻底按照父母为她设计好的人生轨道生活。
她开始认真学习，每天6:30到学校开始早读，中午跟随抢饭大军一起奔向食堂快速解决午餐，午休时间也在刷题，晚上10点下自习后回到家再继续刷题到12点。
她不记得自己刷了多少本历年高考真题，只记得自己经常写题写到崩溃大哭，哭完再起来接着刷题。有时候她甚至写题写到睡着，等醒来后，发现自己趴着的卷子上浸着一滩水渍…没错，是她的口水…
现实世界的顾南栀是没有女主光环的，落下两年的功课不可能在一年里追赶上。其他同学已经在复习高一的内容了，对顾南栀来说，她还在进行第一遍知识的学习。结果可想而知，一年的努力不足以让她超越那些勤勤恳恳努力了三年的同学。
顾南栀的高考分数刚刚达到一本分数线。出分的当天，苏年雪深夜的痛哭声吵醒了顾南栀，她静静躺在床上，听着旁边房间的妈妈一遍遍地哭喊着问顾嘉诚，“她就考这么点分数，怎么对得起我们啊，就这么点分数怎么报学校啊。不行，我要把她叫起来，凭什么只有我们在这为她操心！”
“嘘，小点声，孩子已经睡了。你要接受现实……”顾嘉诚在一旁小声安慰。
顾南栀听着隔壁房间的哭喊，她想起身和愤怒的母亲争吵，他们为什么看不到她的努力呢？但多年来的隐忍与妥协，让她习惯性压制冲动，只能将头埋在被子里默默流泪。
面对这样勉强过线的分数，原本苏年雪强行要给女儿报名燕市当地一所大学，读会计或者金融专业。
顾南栀急于逃离母亲的强势掌控，誓死扞卫自主选择权。为了逃离，顾南栀甚至放出了如果在燕市读书，她宁愿不读大学的狠话。结果就是，顾南栀选择了离家较远的沪市，读了一所普通大学，专业也选择了苏女士反对的广告。这是她为数不多的反抗，也是她第一次意识到，如果她再不反抗，她就要被困在这个家庭，被困在燕市……
顾南栀大学毕业后，苏年雪希望女儿回到自己身边，女承母业。在父母眼里，事业单位永远是最好最稳定的选择。可顾南栀再次不顾母亲反对，留在沪市成为了一名起薪微薄的广告打工人。
沪市的房租要押一付三，刚开始工作时，她的工资不足以支付房租。苏年雪拒绝提供资金赞助，希望女儿在现实压力面前低头，撑不住了自然就回老家了。
顾南栀却不肯低头，索性找了一家青旅暂住。直到后来发了工资，攒够了房租，她才搬进不到8平方的出租屋里。
为了彻底摆脱苏年雪的掌控，工作的这几年，顾南栀一直不肯和家里要一分钱。直到她在公司做出一些成绩，她的薪资逐年增加，她在沪市的生活才慢慢有所好转。
去年，她从小出租屋换到公司附近的这个loft公寓，她以为的自由人生还没开心多久，结果一夜回到解放前……
顾南栀想到这里，有些沮丧，她起身走到卫生间洗漱。镜中的女孩长发过肩，蓬松但发尾有些干燥。少女神色倔强，深褐色的眼眸清透而有神。苍白的脸颊上梨涡浅浅，樱唇琼鼻。镜中人影清晰，看来她还没有近视。她猜测，自己回到了初中阶段。
她手心向上接着洗手池水龙头流出来的凉水，泼到脸上，试图清醒清醒。
虽然还不知道回来的具体年龄，但又要再次面对青春期的纷纷扰扰、压抑的家庭氛围、掌控欲极强的母亲、一切置身事外的父亲……
她又回到最想逃离的漩涡中心，她前几年的反抗与斗争似乎都成了徒劳。