新的地方隔离第三天，清晨的光线柔和地透过窗户，照亮了张雨伦的隔离间。他早早地从床上起身，简单地整理了一下自己，便朝着两道门的缓冲区走去。这是他每天的小小冒险，穿越这个特殊的空间，去取属于自己的早餐。
他推开第一道门，踏入缓冲区。一股淡淡的消毒水味道扑鼻而来，这是现在最熟悉也最安心的气味。他走到柜子前，看到了已经准备好的早餐：一杯热腾腾的豆浆，几片全麦面包，还有一个金黄的煎蛋。
他小心翼翼地将早餐端起，生怕洒落一滴豆浆。再次穿过缓冲区，他轻轻推开第二道门，回到了自己的房间。
将早餐放在桌上，张雨伦开始享受这简单却美味的餐点。豆浆的甜香，面包的麦香，煎蛋的鲜香交织在一起，构成了一个美妙的早晨。吃完后，他认真地清洗了餐具，再次走到缓冲区，将它们放回了原处。
这个小小的日常，让他感受到了生活的规律和秩序。尽管身处隔离，但他知道，每一个细节都不能忽视，这是对生活的尊重，也是对自己的尊重。还有三天，隔离就要结束了，他期待着那一天，但同时，也珍惜着现在的每一刻。
他站在窗前，深吸了一口新鲜的空气，感受着阳光的温暖。今天，他要开始日常的锻炼，为即将到来的自由生活做好准备。
他首先打开音乐播放软件，找了一首节奏明快的歌曲，开始练声（咝气息训练）。他的声音随着音乐的节奏起伏，充满了力量。随后关闭音乐，开始打嘟和哼鸣。练声结束后，他开始了深蹲训练，每一次下蹲和起立都显得那么有力，仿佛要将这段时间的压抑全部释放出来。
而在另一个房间，王海桃因为刚刚康复，身体还比较虚弱。他不能像张雨伦那样进行高强度的锻炼，只能进行一些轻度的运动。他选择了瑜伽，通过柔和的伸展和呼吸练习，来慢慢恢复自己的身体。
王海桃铺好瑜伽垫，开始了一系列的动作。他感到自己的身体在一点点地恢复，虽然过程缓慢，但他知道这是为了未来的健康打下基础。每当他感到疲惫时，他就会想起张雨伦的坚持和努力，这让他重新找回了动力。
很快到了中午，阳光透过窗户洒在书桌上，为张雨伦的阅读角落增添了一抹温暖。他刚结束日常的锻炼，正坐在书桌前，翻开了一本厚厚的专业书籍。
听说刘宇已经开始申请打井，张雨伦心中一块石头终于落地。他知道，这意味着水源问题有望得到解决，未来的生活也会因此变得更加便捷。这个消息仿佛给他注入了一剂强心针，让他能够更加专注于眼前的学习和备考。
张雨伦深吸一口气，让自己沉浸在书海中。他准备考取高级职称，这不仅是为了提升自己的专业素养，更是为了给自己未来的职业生涯打下坚实的基础。他明白，只有通过不断学习和努力，才能在竞争激烈的社会中立足。
书中的文字仿佛变成了跳跃的音符，引领他进入了一个全新的世界。他时而皱眉思索，时而奋笔疾书，完全沉浸在了知识的海洋中。每当遇到难点和疑惑，他都会反复推敲、仔细琢磨，直到找到满意的答案。
“午饭来了！”随着这一声呼喊，张雨伦从书本中抬起头，闻到了饭菜的香气。他暂时放下手中的笔，起身走向两道门的缓冲区。
在缓冲区，他看到了一个保温盒，里面装着他的午饭。他小心翼翼地拿起保温盒，感受到了里面食物的温度，心中涌起一股暖意。
回到房间，他将保温盒放在书桌上，打开盒盖，一股热气伴随着食物的香味扑鼻而来。午饭很丰盛，有白花花的米饭，色泽诱人的糖醋排骨，绿油油的番薯藤，还有香味独特的梅菜。
张雨伦拿起筷子，夹起一块排骨放入口中，酸甜的味道在舌尖绽放，让他忍不住微笑。他细细品味着每一道菜，感受着食物带来的满足和幸福。
午饭后，他稍作休息，便又回到了书桌前，继续他的学习和备考之旅。他知道，食物给予了他能量，让他能够更好地面对接下来的挑战。
张忝星又一次沉浸在了“王者农药”的游戏世界中，然而战局并未如他所愿。随着屏幕上显示“失败”的字样，他忍不住开始抱怨，并重重地跺起脚来，仿佛这样能发泄他心中的不满。
这跺脚声穿透了楼层，传到了隔壁王海桃的耳中。王海桃正在安静地看书，听到这突如其来的噪音，他皱了皱眉头，有些无奈地放下书本，摇了摇头。
与此同时，张雨伦也听到了楼上的跺脚声。他放下手中的笔，抬头望向天花板，嘴角勾起一丝苦笑。他对张忝星这种因为游戏输赢而产生的情绪波动已经习以为常，因此只是轻轻地摇了摇头，便继续埋头于他的书本和笔记中。
对于张雨伦和王海桃来说，他们更愿意将时间和精力投入到自我提升和学习中，而不是过多地被外界的情绪所干扰。他们知道，每个人都有自己处理情绪的方式，而对于他们来说，内心的平静和专注才是最为重要的。
张雨伦戴上隔音耳罩，将外界的嘈杂声音隔绝在外，为自己创造了一个安静的学习环境。他重新沉浸在书本的世界中，专注地阅读着，努力吸收着知识。
然而，才过了半个小时，他就感到一阵困意袭来。或许是因为饭后血液集中到消化系统，导致大脑相对缺氧，他感到眼皮越来越重，最终决定放下书本，开始午睡。
他躺在床上，很快就进入了梦乡。在梦中，他的思绪纷飞，乱七八糟的场景不断闪现。他梦到自己正在参加一场重要的考试，紧张地答着题目，但又担心时间不够用。接着，他又梦到自己站在一条铁路旁，看着火车呼啸而过，心中涌起一种莫名的惆怅。
这些梦境仿佛是他内心深处的映射，反映出他对未来的期许和担忧。考试代表了他对知识和技能的追求，而铁路则象征着他人生道路上的选择和方向。
当张雨伦从梦中醒来时，他感到一种莫名的疲惫。他知道，这些梦境或许在告诉他，面对未来的挑战和选择，他需要更加努力和坚定。于是，他下定决心，要好好准备即将到来的高级职称考试，同时也要认真思考自己未来的发展方向。
就在这时，林英的电话突然打了过来，张雨伦看着手机屏幕上的来电显示，心中涌起一股莫名的激动。他深吸一口气，接通了电话。
“喂，”他轻声说道。
电话那头传来林英温柔而坚定的声音：“隔离结束，我们就去领取结婚证，然后结婚。一切从简！”
张雨伦听到这句话，心中充满了喜悦和感动。他没想到，在这个特殊的时期，林英会提出这样的决定。他知道，这意味着林英对他的爱和信任已经达到了无法言喻的程度。
“好，”他微笑着回答道，“等你隔离结束，我们就去领证，然后一起开始我们的新生活。”
挂断电话后，张雨伦静静地坐在床边，回想着和林英相识相爱的点点滴滴。他们经历了那么多的困难和挑战，如今终于要步入婚姻的殿堂。他感到无比的幸福和满足，同时也对未来充满了期待和希望。
他知道，从此以后，他们将携手共度人生的每一个阶段，无论遇到什么困难和挑战，都会相互扶持、共同面对。这份爱情和婚姻，将成为他们人生中最珍贵的财富。