快到春节（2005年新春）了，公司同事都在摩拳擦掌抢购以大江南北为目的地的飞机票和火车票。我跟经理说，我不回去过年了，申请加班。我是真的不想回去，但决定写封长信回去，托家在北京的同事回到家以后替我扔进邮筒，寄信地址当然是空白。爸妈如果认为我人回到北京也好，这样他们心里反而会踏实些。
信中，我不厌其详地介绍了我现在的生活状态，当然，凡是涉及具体地域信息的文字我都做了加工，使之成为一篇放之四海而皆准的纪实性报告文学。
做完了这件事，我长长舒了一口气，躺在刚刚瘸了一条腿的“摇椅”上飘飘然自我陶醉了一会儿。依凡“咣咣咣”敲门，“哎，你锅里的汤干了，要不要添些水，还是倒掉？”我窜出去一看，一锅排骨汤已经煲成了糊糊状，伸筷子尝了一口，排骨肉入口即化，口感好极了！
“唉。”我叹了口气，还是将一锅毫无卖相的糊糊倒进垃圾桶。她在一旁捂着嘴乐。我恍然大悟，“噢，你是故意的？眼看着它干锅也不管！算算这又几天没锵锵了，你故意找碴儿是不是？”
“你冤枉好人！我也是闻着味儿才出来的。”她义正言辞地梗着脖子喊道，歪着头想了想，松了口气，又说道：“吃我的吧，别折腾了，看你也不像那块料。”
“过年，你回不回去？”
“回哪儿啊？”
“回家。你家是哪儿的——我是说，你家现在在哪儿？”
“我没家，”她转身去热菜，“我只有一个妈，她现在住上海，春节准备跟他们出版社去埃及旅游散心。是我鼓励她去的，老是一个人憋着，早晚憋出病。”
“那你不出去玩玩儿？”
“你是不是特想我离开？离你远远的？”她把菜往桌上一蹾，“我是碍着你什么事儿了吧——这几天？”
我嘻嘻一笑，“没有。你挺热闹的，没你就热闹不起来了。”
她也笑，坐下吃饭，“骂人不带脏字！”
“我这也叫骂？这不明摆着恭维你像……”我住口，使劲往嘴里扒饭。
“像什么？”她紧追不放地盯着我问。
“不好意思，刚才说什么，忘了。”我接着扒饭。
“德行。”她吃了一口，觉着没味儿，去取了一瓶辣酱，问我要不要。
“不用，做得挺好吃的……女孩儿别老吃那些东西，小心脸上长痘痘。”
“哎，”她碰碰我胳膊，“以后你别捣鼓饭了，吃我的……”
她突然收声。
我注意到她的脸在发烧，虽然只是一瞬间，但我还是准确地捕捉到了，“什么意思？嫌我无能……哦，那个……嫌我不会干活？”我也觉得这话越说越别扭，解释不清了。
一时沉默，最后还是她先开了腔：“伙食费你得付给我，否则我才不揽这个差使呢。”
“哎，你是不是在躲什么人啊？”吃完收拾碗筷的时候，她不知又想起了什么，突然问我道。
“我躲谁？”我冷眼瞧着她，“谁都躲我呢。”
“怎么从来没看你跟家里跟朋友有什么联系？跟小寡妇似的。”
我乐了，“你够会损人的啊！我也没见你有什么联系。”
“我？”她抬头看我，“我不招人待见，行么，你怎么跟我比起来了？”
“那你就不好好想想自己为什么不招人待见？就不会改改？”
“改不过来，从小到大，一辈子就这样了。”她擦干手走进来，“可你不同。我感觉你是在刻意逃避谁，你以前肯定不是这个样子，能看出来。”
我打开电视，看武打片，“你就那么自信？我要是否认呢？”
“否认也没用，你就是。你可以骗自己，但你绝骗不过我！这是我的优点，直觉，特准！”
我转过脸来去她，“也许你说得对，但我可以告诉你，我谁也没逃避，我只是不想自己昏头昏脑的过生活，也不想伤害任何人——你说，这叫逃避么？”
“依你这么说，就不叫逃避。嗯，应该叫觉醒，叫改变。”她首肯道，转而又道：“可你不是，你是在自以为是！”
我张大了嘴，半晌，问道：“你他妈学什么的？”
她得意地笑笑：“这跟我学什么的有什么关系？这是对生活的理解，对人生的感悟。我是不善交际，所以我在这方面感悟更多，起码比你这样的人多。”
“你怎么就不会实际应用呢？理论是为现实服务的。”
“理论家就是创造理论，实际应用那是工程师的任务。我只管开荒，种田收割那都是别人的事。”
“我看你是精神失常，”我不屑地乜了她一眼，“你才自以为是！”
“都是！”她傻笑，“所以我才比别人更了解你，一眼就看透你了。”
静默了片刻，她像好奇宝宝似的追问：“哎，你是被女朋友甩了吧，还是你甩人家？她漂亮吧？嗯，我能想象出来，你这种人，要求一定很苛刻，标准一定很高。”
“你烦不烦？”我启了罐汽水，换了体育频道看澳洲橄榄球赛。看着看着，我就想起了念念，现在的她一定在澳洲安安稳稳地读书，伤口一定不会痛了吧？
我眉眼不顺地冲她哼哼：“你跟这儿看什么？这是你看的节目么，回屋去！”
“你又抽风了是不是？”她狠狠瞪了我一眼，站起身，“我算知道你女朋友为什么会离开你了——你就不正常！”
“你少他妈提我女朋友！我正烦着呢，竟跟我添堵！”
一听这话，她倒不走了，一屁股又坐下，“不打自招了吧？说说，她是什么样的人？”
“你找抽是不是？”我恶狠狠地走到她跟前指着她，“你再提一句，我揍扁你信不信？！”
她笑口一开就再也止不住了，跟个大傻子似的肆无忌惮地笑。好半天，她才捂着肚子哼哼道：“你不说我也知道，反正我就是知道。”说着说着，脸又阴了起来，像个神经病一样，“你这人真没劲！”一甩头回房间去了。
我默默关掉电视，将可乐换成啤酒，那是公司发的春节福利——嘉士伯啤酒。我很喜欢它的口感，微苦回甘，入口带着着淡淡的麦芽香气。