宋辞音一早就起床收拾行李，东西太多，昨天寄回家了一部分，仍然还有不少。
宋景聿的衣服都好好收了起来，谢诣换上了自己的衣服帮忙整理。
收拾下来，宋辞音又出了一身汗，旁边的谢诣却还是一身清爽。
她摸了摸谢诣的胳膊，“为什么你是恒温的？”
无论冬夏，都是恒定的温热，最冷天不至于冷，最热天又不至于热。
“是有什么特殊的内功心法吗？像武侠小说里那样？”
谢诣摇头，“天生的。”
“哦。”宋辞音不轻不重地掐了他一把，松开手。
跟你们天赋异禀的人实在没什么好说的。
实在不喜欢粘腻的感觉，宋辞音拿出衣服准备去冲澡。
谢诣拦住她，“吃一点东西垫垫肚子，不要空腹洗澡。”
吃了块点心，就着他的手喝了大半杯水，宋辞音问：“外卖什么时候到？”
“快了。等你洗完刚好。”
公寓楼下。
“喂，您好，您的外卖到了，麻烦您开一下门禁。”
一声“嘀”后，电梯门打开。
外卖小哥放下手机，转头瞥见跟他一起走进电梯的人拎着和他一模一样的打包袋。
不是？长成这样，竟然也送外卖？
他往后退了一步，方便人按电梯，却见那人一动不动。
“哥们，你几楼？”
柏清衍瞥了眼电梯按键，“我也15楼。”
小哥一愣，这栋楼是一梯一户，这意思，他们是同一个目的地。
一份不够又点了一份？
柏清衍没说话，他已经意识到，他和宋辞音大概是想到一处去了。
唇畔逸出浅浅笑容。
他就知道，她一定会喜欢。
柏清衍没有提前告诉宋辞音他会来，他拿不准，她会拒绝还是欣然接受。
柏清衍很少遇见几乎找不到解答思路的题。
唯独这一道，百般思索了这么久。才有所头绪。
如果于学业有助益，她大概率会接受。如果贴近她的生活，她不会愿意。
宋辞音心里好像有一条明确的分界线，在线内，他是她尊敬的柏老师，一旦越线，他就是冷漠疏离的柏教授。
那么，他突然到访，主动陪她一起回家，是越线。
带了她爱吃的食物，为她提供能提早进入学校参与科研的途径，会被重新带回安全的线内吗？
柏清衍思索着，电梯门开了。
门铃响起，很快打开了，身形高大挺拔的男人站在门内。
黄色制服的外卖小哥递上打包袋，“您的外卖到了。”他笑着说：“这家的味道一定很好，我看您点了两份。”
开门的谢诣微怔，一抬眼，几步之外，一道身影沉默伫立。
柏清衍的笑容凝固在脸上，像匠人绘出的精美面具。
下一秒，面具片片碎裂，露出冰冷阴沉的真实。
“你为什么会在这？”
短短一句话，硝烟四起。
外卖小哥精神一凛，撞上现场了。
一时间无数短视频、经典影视作品画面浮现在眼前，无形的刀光剑影闪得他眼睛刺痛。
他屏住呼吸，使尽浑身解数减轻存在感，轻手轻脚往电梯跑。
电梯门开的一瞬间，他悄悄回头看了一眼，门内的人压住了门，似是想要关门，门外的人却抵着，拼死不让他关。
“你为什么会在这？”柏清衍又问了一遍。
谢诣不答，反问：“你为什么会来这？”
柏清衍冷笑，胸口憋着满腔的怒火、阴郁，几要突破皮囊的束缚。
就在这时，房间门打开了，宋辞音趿拉着拖鞋，声音温软，仿佛含着水气，“是外卖到了吗？”
谢诣本能地压门。
偏头看过去，她的长发挽在脑后，只有几缕逸散的发丝湿润着，衣衫妥帖。她已经换上了今天出门赶路的衣服。
这才慢慢卸去力道。
柏清衍的手却仍抵着，失衡的力量天平让门重重敞开，他的身影在门外显露无疑。
宋辞音这才看清，门外站着的人，不是外卖小哥。
竟然是柏清衍。
“柏老师？”
柏清衍的视线穿过谢诣肩膀，径直看向宋辞音。
她大概是刚洗漱完，头发并不像往常一样一丝不苟，略显松散，脸颊泛着微微的绯色。
令柏清衍稍稍心安的是，她和谢诣的衣着都整整齐齐，没有任何暧昧的痕迹。
那么谢诣是怀着和他一样的目的，却比他更早一步赶到。
柏清衍尽力说服自己，忽略其他的不对劲，扯出一个笑容。
“我昨天来楠城开会，受景聿之托，顺道来接你回家。”
他咬字咬得格外重，全然不似平日的云淡风轻。
“大哥竟然没提前跟我说。”宋辞音客气道：“何必麻烦柏老师，我的东西已经收拾好了，大部分都寄走了，剩下的我和谢诣两个人完全足够。”
柏清衍呼吸一滞，宋辞音口吻中的熟稔将事情逐渐引向一个他不敢涉足的深渊。
掩饰性地视线下移，深蓝色、浅粉色的情侣拖鞋却在同时深深刺入他的眼睛。
刹那间大脑一片空白，弥漫在四肢百骸的火焰被一场冻雨熄灭，只余下一片焚烧后的断壁残垣。
这一切都在告诉他。
谢诣并非偶然到访。
而是常客。
柏清衍不由自主地放缓了呼吸，脸色苍白，手指捏紧，一颗心不断下坠、下坠，看不到底。
“柏老师吃早饭了吗？要不要一起用一点？”宋辞音问道。
闻言，谢诣退开一步，让出了空间。
目光扫过柏清衍手上相同的打包袋，他脸上没什么情绪。
多年的修养让柏清衍维持了表面的平静，他像一个只会听从指令的机器人，一步步踏进屋内。
宋辞音引着他在沙发上坐下，谢诣去拿了新的水杯，为他倒了水。
看着谢诣对这栋屋子无比熟悉的模样，柏清衍沉默地喝了一口水。
再开口时，嗓音竟然有点沙哑，“什么时候的事？”
宋辞音疑惑抬眼。
柏清衍闭了闭眼，像在等候最终的宣判，语气艰涩无比。
“你们……什么时候在一起的？”