你从山中而来，注定回山里去。
这世间的喧嚣，已经无法容纳你的温静，天下之大，容身之处尚小。
也许，七十余年以前，四五岁幼小的你断不会想到现今世界的多变，而你，也终究无法跟上时代越走越快的步伐。
在那些自诩立于潮头的人眼中，你不过是个失群落伍的山野村夫，一个毫无建树的孤寡老人。
一辈子忙于一个人简朴的农事，其他的，什么也不会。
七老八十的人了，也没有读过书认过字，不会什么大道理，也并不德高望重。
仅仅于春耕夏种，秋收冬藏，一年四季，不管蝉鸣冬雪，太阳出来就出门，黄昏将至便回家。
日复一日，年复一年，从平淡中度过那冗长的光阴，全无改变，近乎一意孤行。
那可能不是你最初的意愿，但绝对是你几十年的真实写照，就这么独自生存，就这么自给自足。
当然，谁年少时没有远大的理想呢，你也有过。但最后的选择，就是这么平凡。
生活，不谈理想。
至于你，也谈不上理想。
一生因为贫穷，没有取得一妻，自然也不得儿女。
所以，你一个人于清贫中走过了大半辈子，依旧还是一个人。
孤独，冷清，寂寥，面朝土地背对骄阳，最困苦的时候吃过泥土和树叶，野花和草根。
最后还是就这样活了下来，活到了一个新的时代。
看上去那样的日子有些艰苦寒酸，叫人难以忍受，但仔细想想，其实也挺好，不是吗?
谁说生活必须要富贵荣华，谁说日子必须要红红火火。
你其实也早就已经习惯了孤身一人，越是到了人生的终点线前，越是渴求，但不奢望。
你也明白，这辈子已经这样了，如果自己都不能肯定自己，那此生便再无意义。
你就这么常年待在自己于村中的破烂木屋里，走不出去，也无人问津。
从始至终没有看过大城市的繁华，小山村的细腻倒是烂熟于心。
你也到过县里，去过镇上，那些事物几乎让你以为那便是第一等繁华的世界，那便是有钱。
但殊不知，其实那不过是滚滚席卷的市场下的冰山一角，真正的富贵，你这辈子不会再见着。
你也没有电视，也无法从电视里得知外面的世界，一切的一切，大多数来自于脑中以现状为基础的空想。
你也没有亲人，大过年的时节，就去镇子的集市里买两张对联挂在那快要倒塌的门上。
然后再用剩下的皱巴巴的绿色块票买些肉，那是一年也吃不上几回的东西。
好在，你还算是有些朋友。
同时代的老人们，你大都很熟，看着他们一个个儿孙满堂，尽享天伦之乐，你羡慕过，也为他们祝福。
你这辈子是指望不上了，但看着别人好，你也心情舒畅。
有时候，和从前的几个朋友一起坐着谈谈往事，谈谈曾经的战火硝烟亦或饥荒灾年，又或者是迅速的发展，你就觉得舒心。
偶尔也和他们一起去镇上赶集，边走边说。
就算是有车子载客，你也断然是不会去乘的，三两块的车费，对于你而言，也算是弥足珍贵。
曾经穷过，现在还是穷，勤俭节约已经是你贯彻一生的信条。
若在农闲时节，村口的石桌上大家围着下象棋，你一言我一语，吵得热火朝天，你也会在一旁安静观看。
虽然别人对棋局指指点点，但你从来不多发一言。
因为你也不会下象棋，你常自问自己，没有文化，学得会下象棋吗?
后来，老家伙们一个接一个死去，不是寿终正寝，就是恶病缠身。
唯独你还是健健康康，身子骨硬朗，还算幸运的出席了他们的白事。
你也不敢生病，你知道，孤身一人的自己若是生病，恐怕一次就会真要了自己的命。
无儿无女的一生，要是突然走了，后事恐怕难以妥善。
倒是曾经的朋友们一个个离去后，你也更加成为了村中的透明人，一个闲杂人等。
没人可以说话的时候，你习惯一个人外出散步，走走停停，停停走走，看看这里，看看那里。
思考半生，满眼孤寂，又慢慢走着走着，到了风吹叶落的黄昏。
在秋日里，坐在村口的石桌旁边，吹着一轮又一轮萧瑟的风。
任凭它吹袭自己褶皱的皮肤和稀疏的白发，任凭它吹过自己风烛残年的躯体。
眼睛看着村子外面，静静凝视，一看就是几个小时。
再后来，深秋已至，你已经不再下地，也预感到了自己的死期。
每一日，你就坐在家门口的木椅上，要么发呆，要么昏睡。
偶有村中的行人路过扰了你的清梦，你也只是咂咂嘴，眨眨眼，再次睡去。
你也清楚，村中能真正和你说话的人，已经不足一手，所以，就这么睡着，也是一种消磨时间的绝佳手段。
反正一生将要终结，最后的时刻里，享享清闲，自得其乐。
当然，其他乐趣还是有的。
就在不久前，有几个来自外地的年轻人，他们为你送来了衣服、粮食和油。
看着你黝黑而布满斑点和皱纹的脸，他们似乎有些退却，但还是走上前来，带着热情的笑脸。
其中一个和你说话，问你生活可还安好。
你只回答，还算过得去。
其他几人杵在一边，拿着什么东西，在那里对着。
一阵嘘寒问暖后，他们笑着要你脱下刚穿上不久的新衣裳，还回送来的油，唯独几斤大米给你留着。
随后，此生再也没见过他们的人影，也不知是死是活。
你不明白他们怪异的举动，但你依然坚信，天底下没有免费的午餐，倒也不在意什么。
只不过，看着年轻的后辈们这样，心中不知为何，总是有些发凉。
但你已经是个垂垂老矣的将死者，到底如何，跟你也没有什么关系了。
倒是最后，过好自己的日子，也不负此生的贫苦，不用去奢望更多。
你也仍然记得，那时候有人问你，还想要什么，你只是轻描淡写回答，什么都不想要，安安静静死去就好……