四合院的生活总是热闹而充实。这里住着各色人等，有年迈的退休教授，有年轻的工厂工人，也有新婚的小夫妻。大家彼此之间关系融洽，互相帮扶，共同度过那些艰难岁月。
许大茂与隔壁的老刘头关系尤为亲密。老刘头是一位年过六旬的老木匠，独居多年，子女都在外地工作。每当许大茂从集市回来，总不忘给老刘头带些新鲜的蔬菜和水果。两人常在院子里下棋，谈天说地。老刘头手艺了得，经常帮助四合院里的邻居修理家具，许大茂则常帮他打下手，二人配合默契。
四合院里还有一对新婚夫妇，小李和小赵。小李是个年轻的工厂技师，小赵则是医院的护士。初来乍到时，他们对四合院的生活颇感陌生，许大茂便主动上门，给他们介绍四合院的规矩和邻里的情况。遇到生活上的困难，许大茂总是第一时间出现，为他们排忧解难。
四合院的中心是一个大院子，平日里大家都喜欢聚集在这里。每逢节日或是喜庆的日子，院子里总是热闹非凡。许大茂常常会组织一些活动，比如春节时的舞龙舞狮，端午节的包粽子比赛，还有中秋节的赏月晚会。他的热情感染了每一个人，大家在他的带领下，日子过得有滋有味。
当然，四合院的生活并不总是那么平静。也有些许争吵和误会，但每当出现问题，许大茂总是第一个站出来，调解矛盾，化解纷争。他总是说：“大家都是邻居，有什么事不能好好说呢？”他的公正和热心赢得了大家的尊重，四合院里的邻里关系在他的努力下愈加和谐。
许大茂还有一个特别的习惯，每当夜晚降临，他总会在院子里转一圈，看看每家的门窗是否关好，看看院里的花草是否浇了水。他说，这样才能睡个安稳觉。这种细致入微的关怀，使得四合院的每一个人都感到温暖和安心。
四合院的孩子们特别喜欢许大茂。他会讲故事，会教他们唱军歌，还会带他们做一些简单的体能训练。孩子们在他的影响下，个个都朝气蓬勃，活泼开朗。每到傍晚，孩子们围在许大茂身边，听他讲那些军营里的故事，听他讲那些过去的岁月。孩子们的欢声笑语，为四合院增添了无尽的生机。
随着时间的流逝，四合院里的居民也在不断变化，有的搬走了，有的又搬进来，但许大茂始终坚守在这里。他说：“四合院就是我的家，我在这里生活了一辈子，哪里也不去。”他的这种坚守和付出，使得四合院在那个特殊的年代里，成为了一片温馨的乐土。
四合院的生活如同一幅绚丽多彩的画卷，每天都在上演着不同的故事。许大茂和邻居们和睦相处，但他内心深处一直对何雨柱有着一份难以言说的怨恨。这个情绪的来源要追溯到几年前，何雨柱顶替了许大茂在工厂的工作岗位，这让许大茂心里一直不太舒服。
何雨柱是个年富力强的小伙子，精明能干，进入工厂后很快就得到了领导的器重。而许大茂当年因为身体原因被迫提前退休，虽然表面上风平浪静，但心底里总有一丝不甘和怨怼。
一天傍晚，四合院里阳光斜照，院子里一片祥和。许大茂站在门口，看见何雨柱从工厂回来，手里提着一袋子新鲜蔬菜。两人正好碰上了。
“许大哥，晚上好啊。”何雨柱热情地打招呼，脸上带着笑容。
“嗯，回来了。”许大茂勉强笑了笑，心中却闪过一丝不快。他转身走进屋里，心里暗自盘算着，“得找个机会，让他知道我的厉害。”
接下来的几天，许大茂一直在琢磨如何给何雨柱一个下马威。他想到四合院里刚好有一个公共的洗衣房，许多邻居都会在那里洗衣服。于是，他决定从这里入手。
某个星期天的早晨，许大茂起了个大早，悄悄地把洗衣房的水龙头稍微拧松了一点儿。这样一来，等水龙头一打开，水就会四处喷溅，搞得人措手不及。
不出所料，何雨柱和妻子小赵一大早就到洗衣房洗衣服了。小赵一拧开水龙头，水立刻喷了出来，弄得她满脸都是水。何雨柱连忙上前帮忙，但也被水淋了一身。
“这水龙头怎么回事？”小赵有些生气，赶紧关上水龙头。
许大茂站在不远处，嘴角微微上扬，心里暗自得意，“让你小子也尝尝苦头。”
何雨柱虽然有些狼狈，但他并没有多说什么，只是默默地拿出工具，开始修理水龙头。他细心地检查了一番，很快就发现了问题，并迅速解决了。
“好了，应该没问题了。”何雨柱拍了拍手上的水滴，对小赵说。
“真是的，一大早就这么倒霉。”小赵抱怨了一句，但脸上也露出了笑容。
这一幕落在许大茂眼里，他心里有些不是滋味。尽管他成功地让何雨柱出了糗，但看着他们夫妻俩的默契和谅解，他心中那股怨气却没有因此消散，反而有些愈加复杂。
接下来的日子里，许大茂依旧时不时地找机会“整”一下何雨柱。有一次，他故意把院子里的自行车棚锁上，导致何雨柱上班迟到。何雨柱虽然有所察觉，但始终没有和许大茂正面冲突，只是默默地把事情解决了。
四合院的生活继续着，邻里之间的小摩擦和小插曲不断，但更多的还是温馨和谐。许大茂对何雨柱的怨恨虽然没有完全消除，但他也渐渐意识到，或许自己需要换一种心态来看待这一切。
一天晚上，许大茂在院子里散步，碰巧看见何雨柱在修理一辆自行车。这是四合院里孩子们常用的车，最近老是出毛病。
“你在修车啊？”许大茂上前搭话，语气中少了几分敌意，多了几分关心。
“是啊，孩子们的车坏了，我看他们老是推着跑，索性帮忙修一下。”何雨柱抬起头，脸上依旧是那副憨厚的笑容。