你知道的，我叫李响。
当时父母给我取这个名字的时候，大概是希望我能实现自己的理想。
他们的想法本身也带着点理想。
可我，其实没那么理想。我只是一个“响”不起来的普通人。
我本科毕业后就开始在津心医院实习。我的研究生导师和博士生导师都是津心医院的医生。这里对于我来说，有着不一样的意义。
它像我的专属学校，也像我宿命的终点。
我很尊敬我的老师，他们都是非常优秀的精神科医生。
但是你猜怎么着，最后这两个人都进了精神病医院。只不过不是在津心，家属们对津心颇有微词，不肯再让他们住在这里。
我记得最后一次见到我的研究生导师的时候，他已经被确诊为重度抑郁。我们都很清楚，那种程度的抑郁，靠药物或者其他手段很难干预。住院，无非就是有医护24小时看着，不至于让他因为起了黑暗的念头而结果了自己。
他当时语重心长地教导我，让我一定不要跟病人走得太近，不要试图去理解他们、共情他们。别那么具有“人性”，人性这个词不适用在精神科医生身上。
对待病人，最好只把对方当一个研究对象。不要对他们好奇，不要刨根问底。
他如此劝我，一定是有他的道理。这两位导师，就是因为太专业、太想为病人解决问题了，最终在触及到一些可怕的案例和极度危险的病人的时候，被一步步引向了深渊。
这种坠毁般的崩坏，是不可逆的。他们无法从地狱里爬出来重见天日，只能永远被囚禁在正常人无法想象的痛苦彼岸。死亡，反而是他们唯一的解脱方式。
只可惜，家属不理解，世人不理解。他们为了责任，只能继续苟活着。
当时我答应的好好的，我说老师您放心，我，李响，一定会继承你们的志愿，拿出冲劲来好好干。我还说，您的嘱托我记下了，一定尽量避免与病人过多交流。
但是很快，我就发现，我走上了跟老师们一样的路。
精神病患者是很奇特的群体。
专业人士用病的成因、病症和学名将他们分类，然而他们每一个人都是独特的病例。他们疯得花样百出。你永远不能用固有的经验去判断你的病人。
一开始，我觉得这难不倒我。只要我内心有所坚定，牢牢记住老师们的话，我就不怕应对那些病人的心魔。
但是我错了。
十九年前，我遇到了一个病人。哦，这位病人至今还生活在津心医院中。他的亲人已经彻底放弃了他，他靠着医疗保险和社会福利支付了一部分医药费，剩下的则由津心医院进行补贴。原因是这个人太奇怪了，奇怪到必须要将他控制起来，深入研究。
他成了我们医院实习医生的救命丹药。只要围绕着他，写几篇论文，基本都能在行业内有良好的发展。但同时，医院里有了一个不成文的规定，所有医生跟他的接触，不得连续超过一个星期。中间必须要隔三个月以上，才能继续接触。跟这个病人接触的累计时间不得超过一个月。
这个规定并非没有原因。十九年里，前前后后有二十一位医生，被他弄疯。其中有十二位选择了死亡，八位患上了治疗难度很大的精神疾病，还有一位把自己的妻子孩子都杀了，剁成了饺子馅，上了社会新闻。你或许听说过他的故事，我就不赘述了。
在我尚年轻的时候，我一直遵循着医院的铁律，跟这位病人保持着距离。我做得太完美了，心绪太稳定了，不卑不亢、不悲不喜。除了日常的问诊与交流，从不过多发问。我展现了精神科医生的良好素养。
正是因为如此，我被他盯上了。他觉得我的专业是在挑战他的权威。他的举动倒也不是人性中纯粹的恶，而只是单纯想试试看，把我弄疯需要多长时间。
别误会，精神病患者其实并不邪恶。甚至他们可能没有所谓的善与恶的概念。他们很纯粹，纯粹的就像是天真的孩童。他们也很直接，会把所有的想法描述给你听。但越是如此，你就越有可能在不经意间踩下他们布置的陷阱。无心又致命的陷阱。
他们中的很多，都只是想跟你做游戏。无非是，他们并不清楚这些游戏具有毁灭性地后果。
他开始主动接触我，而我则尽力躲避这种接触。他制造各种混乱引我出现，我则在平息完问题之后就溜之大吉。他开始装疯，对的，你没听错，一个精神病患者在装疯。他装得很巧妙，不让任何人看出端倪。他常抛出各种现象，让津心医院专业的医生们误以为他平添了新的症状，今天是恐怖症，明天可能又精神分裂了。
我的同事们都很想在专业上有所建树，谁都想凭着他拿下几个重要的奖项，或是发布一些震惊世界的新发现。他吸引别人，就像花朵吸引蜜蜂那么简单。他太清楚我们精神科医生在乎着什么，拥有着怎样的思维逻辑。
我们，不过都是他手中的提线木偶。
他无法直接从我这里下手，就去蛊惑我的同事。再通过根植在我同事思维里的信息，传递给我。
我知道，这是战书，也是威胁。
如果我不跟他正面交锋，我的同事们会被他一个一个地解决掉，亦如我的老师们。
我不得不跟他同处在一间屋子里，对，就像咱们现在这样。我不得不让他对我敞开心扉，不得不接受他无可比拟的强大力量。
“李响，你知道吗，我不是凡人，我是神的使者。”他当时笃定地跟我说。
我只是笑了笑，没有接话。我跟所有的“正常人”一样，默默吐槽着。神的使者？那不就是天使？天使会被关进精神病医院？会成为被研究的对象？这算是哪门子神的使者？
“我知道你在想什么。你正在心里嘲笑我。你认为，神的使者不可能被凡人所控制。”他看穿了我。“但是我要告诉你，神的使者是有使命的。而我的使命，就是在这里等一个人。
精神病患者是人类里最具有创造力的一批人。他们的思维五花八门，他们创造的脑洞是你从来想不到也不敢想的东西。惊世骇俗又无与伦比。
“什么人？”我问他。
“沐浴在圣光里的唯一真神。”他说。