“奶奶，所以，是你先主动告白的吗？”
“那哪能啊，是你爷爷先表明的心意，他告白的时候可文艺了，他给我写了一封情书。”提到这件事，程奶奶忍不住笑了下，密布的皱纹也无法遮掩脸上的甜蜜之色。
程希好奇地眨了眨眼，“爷爷写的什么？”
程奶奶对情书内容烂熟于心，“卿卿佳人，吾心悦之。盼回信。”
程希听完，只有一个想法：爷爷明明很解风情。
那时候没有钻戒玫瑰，没有便捷短信，只有少年的一封情书与附赠的一朵蒲公英，却足够浪漫。
程奶奶当年收到这封简短的情书后，害羞地考虑了许久，回赠了自己亲手做的一把甲路纸伞，打开伞后，便能看见她写在伞面上的回信：“其心所愿，心想事成。”
伞柄刻字：赠华契。
于是，相互吸引的两人迅速走到了一起，此后携手相伴，相濡以沫共度了几十载，依旧恩爱。
爷爷与奶奶的爱情质朴又忠贞。
这些年，他们也曾因为鸡毛蒜皮的事吵过架，闹过冷战，却从来没有赌气地说过要离婚，因为他们在新婚当晚便做了一个约定：吵架归吵架，离婚这两个字不可以说。
伤人的话，三思而后行。
而且两人从来不会在孩子面前争吵。
每次吵完架，他们都会各自找一个安静的地方反省，等情绪冷静之后再回家，装作若无其事的样子做着自己的事。
若是吵架的过错方是奶奶，她便会早早地做好饭菜，朝屋里喊一句：“出来吃饭了！”
这是她发送的和好信号。
每当这个时候，生闷气的爷爷就会顺着她给的台阶下，乖乖来到饭桌前吃饭，吃饭后去把碗洗了。
若过错方是爷爷，他会认真地写上一封道歉信放在自家夫人的梳妆台上，等她看完信之后留言。
如果她在上面打了一个勾，说明她的气已消。
要是打了一个叉，就说明她还在生气，没有原谅他。叉越大，代表的情绪就越大，没有一份礼物和好不了。
奶奶有一个专门放信的木箱子，是爷爷给她做的。
如今几十年过去，里面已经装了厚厚的一沓信，每一封，都是独属于他们的回忆。
程希小时候曾无意将这个木箱子翻找出来，把里面的信一封一封地拿出来瞧，然而看着上面的文字，字都还没有认全的她看着很费劲。
她便去求助当语文老师的爸爸，想让他念一念。
程爸爸接过信后看了一眼，疑惑地问她从哪里找出来的。
小程希指了指爷爷奶奶的房间，“箱箱里。”
嘿呀，小丫头做坏事了。
程爸爸放下手里的笔，蹲下来耐心地教育她：“希希，不可以乱动爷爷奶奶的东西知道吗？这样不礼貌。还有啊，这些纸都记录着很重要、很珍贵的东西，要是你弄坏了，或者弄丢了，爷爷奶奶发现之后，会很难过的。”
小程希一听，顿时心慌地抓着裙子，奶声奶气地道歉，“对不起，我不知道这是很重要的东西，我错啦。”
“既然知道错了，那在爷爷奶奶回来之前，你要怎么做呢？”
“把它们放回去。”
“嗯，希希知错能改，很棒，那爸爸陪你一起把它们放回去好不好？”
“好，谢谢爸爸～”
程爸爸牵着她的小手走进房间，看着散落一地的纸张，他无奈地挑了下眉，蹲下把它们捡起来。
小程希也有样学样，撅着小屁股跟着捡。
怕弄坏，她捡得很小心。
“我捡完啦……咦，爸爸，你在干什么呀？”她一回头，就看见自家爸爸正蹲在木箱前，一张一张将手里的信纸整齐地摆放在地上。
面对乖女儿的疑问，正看得津津有味的程爸爸面不改色地回答：“上面有日期，爸爸在整理顺序呢。”
“这样呀。”小程希没有怀疑。
她凑上前，探长了小脑袋看着他手里拿着的那张信纸，磕磕巴巴地念着上面的字：“夫人，程某……”
她纠结地皱起眉心，指着不认识的那个字，问：“爸爸，这个念什么？”
程爸爸：“错。”
“哦，程某错了，不该，不该……”后面写的是什么？
好难呀。
小程希念了几个字便放弃了，直接趴在爸爸的腿上，软乎乎地撒娇：“爸爸，你念。”
程爸爸将她抱在腿上坐着，颇有兴致地将手上这封信的内容念了一遍：“夫人，程某错了，不该朝你发脾气，还将你的木梳弄断，我发誓，此举绝非故意。我已重新买了三把木梳放在你的抽屉里，望你喜欢。”
小程希仰头，“爸爸，你念慢一点，我听不太懂。”
程爸爸放下信，抬手轻推眼镜：“你还小，现在听不懂很正常，以后就懂了。”
小程希歪着脑袋，懵懂极了，“哦，好吧。”
看着每一张都写了字的纸，她又问：“这是奶奶写的吗？”
程爸爸：“是爷爷写给奶奶的。”
“好多呀，爷爷为什么要给奶奶写信呢？”
“因为爷爷惹奶奶生气了，所以通过写信的方式道歉呀。”
小程希听完这个解答更困惑了，爷爷和奶奶住在一起，还住在一个房间，想要道歉的话，明明可以直接说出来的嘛。
“我知道啦！肯定是爷爷害怕，不敢和奶奶说话。”
程爸爸闻言笑了下，揉了揉她柔软的头发，“希希这样说，也对。”
得到了赞同的小姑娘开心地晃了晃两只小脚丫。
父女俩齐心协力将这些信纸整理好，重新放回木箱里，然而就在他们要合上盖子时，却被回来的程爷爷抓了个正着。
于是当天晚上，程爸爸就被罚写了三千字检讨。
原本他只需要写一千字就好，可是他觉得冤枉，便出言解释：“爸，这是你孙女翻出来的，不关我事。”
程爷爷听完瞪了他一眼：“没看好小希，加一千字。推卸责任，再加一千字！”
程爸爸：“……”
一旁的程妈妈乐不可支地抱起女儿，“你努力写啊，房间今晚归你了，我不跟你抢，我去和希希睡一晚。”
程爸爸面如菜色。