秋天的第一场雨，悄然而至。
雨滴轻柔地敲打着窗户，发出细碎的声响。空气中弥漫着湿润的气息，带着淡淡的泥土香和落叶的清新。
宋荔夏天的新衣还没来得及穿上几次，便已经换上了薄薄的秋衣。
等早上的雨停了。
宋冉赶着驴车行驶在泥泞的路上。
远处的山峦在雨后若隐若现，仿佛在哀伤。宋冉望着眼前的景色，心中莫名涌起一股感慨。
去城里的路上，古阿婆抱着食盒沉默不语，一路上只听到“哒哒哒”的驴蹄声。
进了城，驴车行至府衙门口。古阿婆说道：“我一个人进去吧。”
宋冉望着古阿婆的背影，心中不禁感慨万千，秋天总是悲伤的。
牢房里，昏暗的灯光勉强照亮着四周。静谧中，一串钥匙的清脆声音显得尤为刺耳，它仿佛是死寂中的唯一生命反应，打破了这沉默的压抑。
这片牢房区域，是专门用来关押死刑犯的。冰冷的石墙、坚固的铁门，以及那高高的小窗户。
周慧心呆坐着，看着墙上高高的小小的窗户。
听到钥匙声响停在了身后，她转过身，看清来人后，有些惊讶地说道：“我还以为是……，没想到最后来看我的是你。”
她的子女们不来看她，她已经预料到了。毕竟她杀了里培山，还做了那丢颜面的事。
古阿婆的脸上写满了沧桑和悲伤，她回应道：“我想来看看你，还给你带了点吃的。”
差官看着两人，他的眼神中没有丝毫的同情或怜悯，他只是冷冷地说道：“最多滞留两刻钟，你得抓紧了。”
说完，他便转身离开，将这片牢房再次留给了两人。
古阿婆把食盒打开，拿出里面的碗碟。
“准备了几个菜，我记得你爱吃腌鱼，昨儿我便做了，不对，不是我做的。我手艺你是知道的，虽然好些年没和你来往了，但我手艺还是和那时候一样。所以我让我隔壁那个姑娘做的。你没尝过她的手艺，她做吃食可好吃了。你知道宋世桥吗？是他大闺女。”古阿婆絮絮叨叨，仿佛和朋友说着再平常不过的事情。
周慧心说道：“观兰，你老了，但你性子还是没变。”
古阿婆强忍眼里的泪花，说道：“是呀，我也快入土了。不说旁的了，路远，再耽搁，鱼肉就该腥了。”
周慧心夹起一块鱼肉，这是她久违的荤菜。明明如此美味，嚼在嘴里却百般不是滋味。
到最后，嘴里的食物哽咽在喉咙里，无法吞咽。
她忽得如孩子般大哭起来。
“观兰，我愧作你友啊！”
周慧心十七岁那年，嫁入梨花村。她这个在城里面当惯了的小姐派头，一下子不适应这村里的生活。
也就是在那个时候，认识了同样嫁入梨花村的古观兰。
她们一前一后嫁入梨花村。
也在差不多的时候怀上了孩子。
初为人母，她们更多的是不安。
也是在相互打气中，她们的情谊越发深厚。
“你明明在我处于难处时，毫不顾忌地陪伴着我。而我却在你陷入困难，需要帮助，万分痛苦的时候对你冷眼旁观。”
村子里，人们口中打趣儿的大小姐周慧心，是正儿八经的富贵人家出身。
其父经商，家境殷实，城中有两进两出的宽敞房子。家中不仅有煮饭的婆子，还有侍奉的丫鬟。
周慧心的父母已经为她许配好了人家，然而她却偏偏被送货郎李培山迷了眼。
她学着话本子里的故事，与李培山私奔
然而，李培山并非良人，他对周慧心的感情并不纯粹，而是看中了她的家世和财富。周慧心怀孕后，李培山更是利用她肚子里的孩子做文章。
周父作为一位见多识广的商人，对这种人、事自然是一清二楚。
当周慧心才显怀的时候，李培山便领着她回娘家。周父直截了当地说：“给碗堕胎药，我给你安排到外地去，你还是我的姑娘。”
然而，周慧心却糊涂至极，以为父亲是在威胁她，便硬气地和李培山回家。
等孩子生下来后，李培山更是抱着孩子和还没有出月子的周慧心回门。
周父拉着已显怀周母，对着周慧心说道：“只要你离了这个人，带着孩子回来，我还是认你这个女儿。”
李培山疯魔了，他以为周父只有周慧心一个孩子，是因为周父不能生。哪晓得这周父心疼自家娘子，怀孕不易。
可李培山还是认为因为周慧心是生的女儿，所以周父不认。
在生到第三个孩子时，终于是个儿子。李培山喜极而泣，来到城里找周父。
然而，他却被告知周父带着妻女已远离丰县。
这一刻，李培山的最后一副面具也落了下来，他开始对周慧心又打又骂。他认为是周慧心肚子不争气，生的第一个是女儿，才会错过。
周慧心那个时候是苦难的、痛苦的。
她被父母抛弃，她对爱情的想象被打得粉碎。
而，当第四个孩子夏花出生时，一个和她一模一样的孩子。
她觉得这是老天给予的希望。
“我有什么错，她是我最漂亮的孩子，唯一有希望走出这片土地。喜欢有什么用？喜欢能让你吃饱饭，每顿都有肉吃，有漂亮的衣裳穿？你就算再喜欢这个人，在你生下第一个孩子，你的那仅存的喜欢全都没了！夏花不嫁出村子，只会像我一样，生一大堆孩子，过得像头畜生！她是我最漂亮的孩子啊！最像我的孩子啊。就该过得舒舒坦坦的！”
她痛哭流涕，可她还是觉得没有做错。
“我的孩子啊！我这样做我有什么错！”
古阿婆没有言语一句，只能静静地抹着眼泪。
有多少人像那些花儿，在眼泪中枯萎。
差官腰间的钥匙声从远到近。
差官腰间的钥匙声从远到近。周慧心止住了哭声上前握住栏杆。“那孩子怎么样了？”
“敷了药，现在已经能下床走了，村里边来了个好姑娘，叫苏笑笑，这段时间都是她在跑前跑后去城里边拿药。”
“我记得她。”周慧心说道。那个一出来，就在人群中掀起浪花，像风一般的女子
“观兰我不求你照顾大麦，她那床下有块活动的石板，那里有我攒的钱。你拿去，能喂她多久就多久，活不活下去，就看她的命了。”
“时间到了！”差官过来，吆喝着赶人。
周慧心扒着栏杆，对着古阿婆的身影喊道：“要是她得了不好治的病，就让她痛痛快快地走吧！”