实验室里，主色调是无机质的白色。
全息屏投射在空中，散发出蓝色的荧光，一群身穿白大褂的人，步履匆忙的穿梭在实验室。
而在实验室最中间，是用超硬度防爆玻璃制成的实验笼。
不足十平方的空间，是小兽人生存了八年的地方。
是的，生存。
他还活着，已经是一个不可能的奇迹。
这么多年来，研究人员在他身上进行了大大小小上千次的实验。
因为反复切开，又愈合，又切开……导致小兽人皮肤上留下了不可磨灭的伤疤。
这些疤痕像是丑陋的蜈蚣，爬满了他的肌肤。
不过对此，研究员们却很是自豪。
因为这些伤痕是他们的勋章，他们验证了兽人治愈能力的极限，这是值得所有人开心的实验成果。
“实验体编号：mIR-G0，第1487次实验，记录开始……”
被束缚带绑在实验床上的小男孩，漆黑的头发，蜜色的肌肤，圆润幼态的小脸，帅气又可爱，看起来，就是一个过分好看的小男孩。
唯一值得注意的，是他异于常人的金色眼睛，在不同的光线下，如同猫科动物一样，瞳孔可以自由收缩。
他的脸上没有孩童的天真无邪，小小年纪，却已经暮气沉沉，像是历经沧桑的老人。
小男孩一脸麻木得盯着天花板，等待着接下来一天难捱的实验……
冰冷的水流击打在伤口上很痛，不过与此同时，他也松了一口气。
这代表着，这一天的痛苦结束了。
被丢回玻璃笼里，他熟门熟路重新在角落里蜷缩起来。
赤裸的幼小身体上，是深可见骨的伤口。
笃笃。
玻璃被敲响了。
小男孩缓缓抬头，然后就看到一张笑脸，对方脸上的皱纹舒展开来。
他顿了瞬，随即无动于衷重新埋下头。
人类将食物从投放口丢进来，开始每日自言自语的唠叨。
小男孩吃完地上的生肉，靠坐在玻璃上静静听她说了一会儿，没有搭话。
在对方要离开的时候，他低喃：“为什么要叫我mIR-G0，难道是因为我叫这个名字，所以才需要承受这一切吗？”
他想了很久，觉得自己所遭受的一切只有这个可能。
不然，他又没做错什么，为什么要被关在这里？
女人要离开的步伐微顿，不忍道：“这不是你的名字，数字不能称之为名字。”
小男孩微蹙起英挺的眉毛：“既然这不是我的名字，那你们为什么要这样称呼我。”
女人沉默了。
mIR-G0。
全称是miracle-god 0。
他是所有人眼中的神迹，被视为神所珍藏的0号作品，以此而命名。
女人往玻璃上哈了一口气，一笔一画写下：“如果这能让你开心一点，不妨用这两个字当做你的名字。”
小男孩沉寂的眸子微亮，看着远去的背影，他伸出小手，摩挲着玻璃上的字迹。
g0。
寂临。
……
明明实验室里永远充满了明亮的灯光，寂临依旧感觉暗无天日。
玻璃笼里的兽人已经长大，他健硕而流畅的身形像是矫健的猎豹，完美又迷人。
古铜色的肌肤上布满疤痕，有着病态的美感。
这一天，注定是与众不同的。
他会乘其不备，咬断来喂食的研究员喉咙，然后逃出去，杀光折磨他多年的所有人。
银白的实验室，会被染成漂亮的红色。
寂临盯着玻璃外面来来往往的人类，无比期待。
不过下一瞬，他偏了偏头，突然有些奇怪，为什么他会知道这些呢？
算了，不重要。
听到外面响起脚步声，他迫不及待跑过去，四肢和脖颈上的锁链碰撞在一起，发出丁零当啷的声音。
坚固的合金锁链被拉扯到极致，绷紧成线。
他也无法再前进一步。
滴的一声过后，玻璃门被打开了。
来人放下食物，随即过来解开他的嘴套。
脸上传来温热的触感，不同以往的粗暴，相反，动作很轻柔，透过嘴套，寂临甚至能闻到对方手上的幽香。
他愣了一瞬，疑惑低头看向对方。
只见来人长得和之前那一个很不一样，和他的体型比起来，她实在是弱小的可怜。
兽人不禁高高在上的打量她。
她……
寂临皱了皱眉，很白，鼻子小小的，嘴巴小小的，眼睛却很大。
不知为何，他总觉得有些熟悉。
满肚子疑惑的寂临甚至忘记了自己的计划，他一边吃，一边偷看那个人类。
她就站在一旁，默默看着他吃，看了半晌突然叹了一口气，似乎有些无奈。
余光瞥见人类朝他走来，寂临下意识龇牙怒吼。
然而对方没有被他吓退，反而轻拍了他的头顶一下，“别用手抓，喏，拿着叉子。”
声音清甜，像是……水果。
等等，为什么会像水果，水果是什么东西？
叉子又是什么？
此刻，寂临觉得脑子就像一团浆糊，自从这个人类来了之后，他从来没听过的陌生词汇层出不穷。
手被握住，人类往他的手里塞了一个东西。
他垂眸打量，半天才搞懂这就是所谓的叉子。
寂临别扭的用叉子吃完午餐，然后人类过来回收餐盘，耐心的擦掉地上他弄掉的碎肉。
他在锁链的极限距离看着她的一举一动，淡淡想，他应该是错过这次逃走的机会了。
不过出乎他意料的是，人类居然主动走过来靠近他。
寂临愣住了，看着眼前白嫩的小手，眸光微微闪烁。
那么纤细，那么瘦弱……他有百分之百的把握在她反应过来前抓住她，只需要一眨眼的时间，就能把她拖到跟前，咬断她的小脖子。
不过只是这么一想，等他反应过来的时候，人类已经收回了手。
他看着手心里的粉色“药丸”，旋即抬眸，冷冷注视她。
人类笑眯眯的：“这个是糖啦，你不是喜欢吃甜食吗，这个很甜的。”
他连自己喜欢什么都不知道，她怎么知道的？
寂临半信半疑，将这个所谓的糖放进嘴里，下一瞬，奇妙又美好的味道瞬间充斥味蕾。
耳边，是人类同样清甜的声音：“是吧？”
是。
他没来得及开口，下一瞬，他深恶痛绝的实验室灯光倏然熄灭，周围陷入一片黑暗。
寂临缓缓睁开眼，先是一点微弱的光线，随即看到熟悉的天花板。
他若有所感扭过头，对上和梦里一样的眼睛。
“云端月……”他叫她。