离开数控机床车间的那一天，胡斌回头望了望那熟悉的厂房，心中满是不舍与无奈。他知道，这里曾是他梦想开始的地方，承载着他太多的希望和努力。然而，现实却残酷地将他的梦想击碎。
初入车间时，胡斌怀揣着满腔的热情和对未来的憧憬。那时的他，青涩懵懂，面对复杂的数控机床，既充满好奇又有些许的期待。
记得第一天上班，胡斌早早来到车间，穿上那身略显厚重的工作服，戴上安全帽，紧张地跟在粟师傅身后。粟师傅耐心地给他讲解着机床的基本操作和注意事项，胡斌听得格外认真，眼睛紧紧盯着师傅的每一个动作，手中的笔记本不停地记录着关键要点。
刚开始上手操作时，胡斌总是手忙脚乱，不是弄错了程序参数，就是加工出来的零件达不到标准。有一次，因为他的疏忽，一个重要零件加工报废，这让他自责不已。但车间的同事们没有责备他，反而纷纷安慰鼓励。胡斌暗暗发誓，一定要尽快熟练掌握技术，不再犯错。
随着时间的推移，胡斌逐渐成长起来。他开始能够独立完成一些简单的加工任务，虽然过程中还是会遇到各种问题，但他不再像从前那样慌张。他会冷静地思考，查阅资料，或者向粟师傅和其他同事请教。
有一回，厂里接到一批紧急订单，要求在短时间内交付高精度的零件。整个车间都弥漫着紧张的气氛，胡斌也不例外。为了赶进度，他每天早早来到车间，提前做好准备工作。在加工过程中，他全神贯注，不敢有丝毫懈怠。长时间的连续工作让他疲惫不堪，但他依然咬牙坚持。
有一天晚上，胡斌在操作机床时，突然发现刀具出现了异常磨损。如果不及时更换，不仅会影响零件质量，还可能损坏机床。他迅速停机，向粟师傅报告。粟师傅赶来后，经过仔细检查，确定了问题所在。胡斌主动帮忙更换刀具，调整参数，确保机床能够继续正常运行。在大家的共同努力下，这批紧急订单终于按时完成，胡斌也因此得到了老板辉哥的表扬。
还有一次，车间的一台数控机床出现了故障。维修人员一时无法赶到，生产进度受到严重影响。胡斌主动站出来，和几位有经验的同事一起尝试自行维修。他们对照着机床的电路图，逐一排查故障点。经过几个小时的努力，终于找到了问题所在，并成功修复了机床，让生产得以顺利进行。
在车间工作的日子里，胡斌不仅在技术上不断进步，还与同事们建立了深厚的感情。他们一起加班，一起攻克难题，一起分享成功的喜悦。每一次的经历，无论是挫折还是成就，都成为了胡斌宝贵的财富。
胡斌和同事们之间也发生过不少有趣的事儿。有一次，胡斌和胡晓明打赌，看谁能在规定时间内完成更多的零件加工，输的人要请大家喝汽水。结果胡斌因为太心急，差点又把零件给搞砸了，最后还是胡晓明赢了，不过大家都笑得很开心。
还有一回，王姐不小心把自己的饭盒和小刘的拿混了，结果小刘打开饭盒一看，全是王姐爱吃的菜，大家都打趣说小刘是不是故意的。
前段时间，胡斌终于下定了决心，要离开这个他付出了无数心血的地方。他先是找到了老板辉哥，提出了辞工。辉哥坐在办公桌后，一脸的惊讶和不解。
“斌斌啊，干得好好的，怎么突然要走？”辉哥皱着眉头问道。
胡斌深吸一口气，尽量让自己的情绪平静下来，然后缓缓地对辉哥说：“辉哥，您也知道，我的皮肤非常敏感，只要一接触切削油，就会立刻出现过敏反应。手上的皮肤先是变得红肿，然后就是瘙痒难耐，最后还会发炎，这样的情况已经反复出现了三四次了。每次发作的时候，我都要忍受着痛苦去工作，真的很难受啊！现在我的手已经快支撑不住了，再继续下去，恐怕会影响到我的正常生活和工作。所以，希望您能理解一下我的困难，给我辞工吧！”
辉哥沉默了片刻，点了点头说道：“我理解你的难处，毕竟每个人都有自己的生活和选择。只是觉得有些可惜啊，像你这样的人，如果能继续留下来，一定会有所作为的。不过既然这是你的决定，我也不会强求。希望你以后能够找到适合自己的道路，实现自己的梦想。”他叹了口气，似乎对失去这位得力干将感到惋惜，但同时也尊重对方的选择。
胡斌苦笑着对面前的人说道：“辉哥，谢谢您一直以来的照顾，我会记住您的恩情的。”他的眼神中透露出一丝无奈和感激之情。
胡斌知道，如果没有辉哥的帮助和支持，他可能无法走到今天这一步。辉哥不仅在工作上给予了他很多机会和指导，还在生活中关心他、鼓励他。这种情谊让胡斌深感温暖和感动。
然而，面对现实的压力和困难，胡斌也感到有些无力。他明白，要想继续前进，需要付出更多的努力和牺牲。虽然心中充满了感激，但他也知道自己不能仅仅依赖别人的帮助，而是要靠自己的实力去拼搏。
胡斌暗自下定决心，无论未来遇到多少挫折和挑战，都要坚定地走下去。他相信只要自己不放弃，就一定能够实现自己的梦想。而对于辉哥的恩情，他将永远铭记在心，并以实际行动来回报这份关怀和信任。
从辉哥的办公室出来，胡斌又去找了粟师傅。粟师傅是车间里的技术大拿，胡斌刚进车间时，没少得到粟师傅的指点。
“粟师傅，我要走了。”胡斌的声音有些低沉。
粟师傅停下手中的活儿，抬头看着他：“怎么？想好了？”
胡斌点了点头，把对辉哥说的话又跟粟师傅说了一遍。
粟师傅拍了拍他的肩膀：“年轻人有自己的打算，师傅支持你。出去了好好干，别丢咱们车间的脸。”
胡斌重重地点了点头：“师傅，您放心。”
之后，胡斌又跟车间的王姐、胡晓明、殷会明、小刘等同事都打了招呼。王姐拉着他的手，一脸的惋惜：“小胡，以后常回来看看啊。”胡晓明则拍着他的背说：“兄弟，到了新地方发达了可别忘了咱们。”殷会明和小刘也纷纷送上了祝福。
辞工到期的那晚，胡斌请车间的同事们在厂门口附近的小卖部烧烤摊相聚。大家围坐在一起，烧烤的烟火袅袅升起，映照着每个人的脸庞。
“来，咱们先干一杯！”胡斌举起酒杯，大声说道。
众人纷纷响应，一饮而尽。
“想起刚进车间的时候，我啥都不懂，多亏了大家帮忙。”胡斌感慨地说道。
“哈哈，你小子那时候笨手笨脚的，可没少挨粟师傅骂。”胡晓明笑着说。
大家都笑了起来，回忆着在车间里的点点滴滴。
“还记得那次赶订单，咱们连续加了好几天班，累得要死，可最后完成任务的时候，那种成就感，真没得说。那次的订单要求特别高，精度必须控制在极小的误差范围内。咱们每个人都紧绷着神经，胡斌更是连续好几个小时都守在机床前，眼睛都不敢眨一下。”王姐说道。
“是啊，咱们车间的人就是团结，再难的任务都能完成。那次要不是胡斌发现了一个关键的参数错误，及时调整，咱们还不知道得浪费多少材料呢。”殷会明附和道。
胡斌点了点头：“这也是我舍不得大家的原因。还有一回，机器突然出故障，大家一起排查，忙得昏天黑地。胡晓明和我钻进机器底部，满身油污，最后总算是把问题解决了。”
“那你以后有什么打算？”小刘问道。
胡斌沉默了一会儿，说：“还没想好，先出去看看，找个更有前途的工作吧。”
胡晓明接过话头：“斌子，我跟你说，外面的世界可不好混，你可得做好心理准备。但我相信你这股子拼劲，到哪儿都能闯出名堂。”
王姐也说道：“小胡啊，不管怎样，身体要照顾好，别太拼命了。”
殷会明笑着说：“就是，别光想着赚钱，生活也很重要。像我，就想着能多些时间陪陪家人。”
小刘眨眨眼：“斌哥，我觉得你能力那么强，肯定能找到好工作。说不定过不了多久，你就飞黄腾达啦！”
胡斌苦笑道：“借你们吉言，但愿如此吧。那你们呢，都有什么理想？”
胡晓明首先说道：“我啊，就想多赚点钱，早点买套房，把父母接过来住。他们辛苦了一辈子，也该享享福了。”
王姐笑了笑：“我就希望孩子能考上好大学，以后有出息。只要他过得好，我就满足了。”
殷会明则说：“我想自己开个小店，当老板。不用看别人脸色，自由自在的。”
小刘挠挠头：“我没啥大理想，就想找个女朋友，哈哈哈。”
胡斌笑着说：“这也是个美好的愿望啊。”
大家你一言我一语，气氛热烈而温馨。
胡晓明喝了口酒，接着说：“不过话说回来，咱们在这车间里，虽然累，但也有不少快乐的时候。还记得那次公司组织的技能比赛吗？咱们车间可是大放异彩。胡斌在比赛中展现出的精湛技艺，让其他车间的人都刮目相看。”
王姐眼睛一亮：“对对对，那次可真是长脸了。咱们车间的人各个都厉害。”
殷会明感叹道：“是啊，那些日子虽然辛苦，但也很充实。还有那次厂里引进了新的机床，咱们一起研究操作手册，互相交流心得，很快就掌握了新技术。”
小刘插话道：“还有那次咱们一起给粟师傅过生日，粟师傅感动得不行。”
胡斌点着头：“粟师傅对咱们就像对自己的孩子一样，真的很感激他。”
大家陷入了回忆中，脸上洋溢着幸福的笑容。
夜越来越深，大家的脸上都带着几分醉意。
“不管以后怎么样，咱们都是好兄弟，好姐妹！”胡斌大声说道。
“对，永远都是！”众人齐声回应。
最后，大家在不舍中分别。胡斌独自走在回家的路上，月光洒在他身上，拉出长长的影子。他知道，这是一段旅程的结束，也是另一段旅程的开始。他要勇敢地面对未来，去追寻自己的梦想。
第二天，胡斌收拾好行李，离开了这个生活了多年的地方。他带着同事们的祝福和自己的决心，踏上了新的征程。未来或许充满了挑战，但他坚信，只要努力，就一定能实现自己的理想。
在新的环境里，胡斌四处奔波找工作。他投了一份又一份简历，参加了一场又一场面试。有时候，他会遇到苛刻的面试官，有时候，他会发现自己的能力与心仪的工作还有差距。但他从不气馁，每次失败后，他都会总结经验教训，不断提升自己。
终于，胡斌到处跑去找工作，有一家中域电讯手机连锁专卖店看中了他的能力和经验，向他伸出了橄榄枝。胡斌满怀欣喜地接受了这份工作，开始了全新的生活。
在新的工作环境中，胡斌依然保持着在数控机床车间时的那份勤奋和努力。他虚心向同事请教，不断学习新知识，很快就适应了新的工作节奏，并取得了不错的成绩。
而他与数控机床车间的同事们也一直保持着联系。每当逢年过节，他都会给大家发去问候。偶尔，他也会回到原来的城市，与大家相聚，重温那段难忘的时光。
时光匆匆，转眼间几年过去了。胡斌在新的工作中不断成长，逐渐实现了自己的一些小目标。他帮父亲还了大部分鼻咽癌的负债，也有了一定的积蓄。而车间的同事们也各自在自己的生活中努力前行，有的实现了自己的理想，有的还在为梦想奋斗。
胡晓明终于攒够了钱，买了一套小房子，把父母接了过来，一家人其乐融融。王姐的孩子考上了理想的大学，她满心欢喜。殷会明的小店也开起来了，虽然规模不大，但生意还算不错。小刘也找到了心仪的女朋友，两人甜甜蜜蜜。
胡斌深知，人生的道路充满了未知和挑战，但只要有梦想，有朋友的支持，就没有什么能够阻挡前进的步伐。他会永远记得在数控机床车间的日子，那是他人生中宝贵的财富。
回首往事，胡斌感慨万千。他感谢那段经历，让他学会了坚强和勇敢，也让他明白了，无论身处何处，只要心中有梦，就一定能找到属于自己的一片天空。
《忆数控生涯》
数控车间岁月悠，曾经梦想此中留。
初临懵懂勤求教，渐长熟谙克困忧。
共克艰难情谊厚，同迎挑战笑声稠。
虽离旧地心难舍，勇赴新程志未休。
——南离夫子（ 2024-8-10 周六 9:14 创作）
译文如下:
在数控机床车间的那段日子漫长而又让人怀念，曾经的梦想在这里留存。
刚开始来的时候懵懂无知但勤奋地向他人请教，逐渐成长后熟悉了工作也克服了种种忧愁。
大家一起克服艰难险阻情谊深厚，共同迎接挑战时笑声密集。
虽然离开了这个地方但内心难以割舍，勇敢地奔赴新的征程但志向从未停止。
——南离夫子（ 2024-8-10 周六 9:14 创作）