似乎是体力不支，等火车进入一个城市后，老人被中年妇女扶着走向了软卧车厢，而李云也感觉到有些困意，就靠着椅背睡了过去。
对面那一男一女叽叽喳喳地小声说着什么，李云听不懂，但迷迷糊糊中感觉好像是闽省或宝岛口音。
这一觉李云睡到了下午，太阳已经西斜，睁开眼睛的时候，那少男少女依偎着睡着了，李云这边没有人，站起来伸了个懒腰，然后到车厢的连接处洗了一把脸，让自己精神一点。
可能是自己的走动惊醒了那少男少女，也可能睡得并不踏实，李云刚刚回到座位后，两个人就醒了过来。同样伸了个懒腰，舒缓了一下有些僵硬的身体，然后从包包里拿出水果及饮料摆在小茶桌上。
许是时间长了，两个人也熟悉了这个与他们年纪可能相仿，而且十分帅气的男生，主动拿起一根香蕉送给李云。
面对陌生人的好意，李云笑着婉拒，那女孩却以为李云不喜欢香蕉，又剥了一个桔子给李云。
李云还想拒绝，那女生却将手伸的很直，歪着头将桔子送到李云身边，用眼神示意李云不要拒绝。
没有人能够拒绝一个十分可爱的女生送的东西，李云当然也不行，只好微笑着接过桔子，同时表达了谢意。
见李云接过桔子，女生显得很开心，那男生也笑着朝李云点头。来而不往，非礼也，不过李云上车前却没有买零食，见有手推售货车走过，李云买了三瓶汽水一包五香花生，豆腐干等，邀请对方一起品尝。
对面的男生女生也不客气，欣然接受邀请，几个人斯斯文文地吃了起来。
有了交流，气氛就开始活跃起来，李云问他们来自哪里，那女生告诉李云他们来自宝岛，这是第一次来大陆，从没想到大陆有这么大，也这么发达。
李云虽然也没有出过远门，但毕竟是自己的国家，从网上也听过不少各个省的景点与故事，就充当了临时向导，自豪地向他们介绍有限的知识。
都是年轻人，很快就打成了一片，他们之间的互动，也引起了过道另一侧的另一个年轻人的注意，那年轻人是个胖子，身边坐的却都是老人，没有共同语言，胖子显得很无聊，见李云这边聊的欢快，就时不时地跟着说几句。等李云介绍到蒙省时，那胖子便腆着脸凑了过来。
“你们都没有来过蒙省吗？我就是蒙省本地人，也是蒙族人，我在京城人民艺术学院读大三，我来给你们当向导吧。”
这种自来熟的性格，显然很受几个人的欢迎，年轻人本来就不怕热闹，那胖男生神奇地拿出好几袋干果，大方地扔到桌子，滔滔不绝地介绍起自己的家乡。
草原，河流，山川，牧民，几个人说得兴起，却看到那老人被妇女又搀了过来。男生女生让坐，让老人继续坐在靠窗的位置。
那男生则坐在李云与胖子之间，由于老人的加入，刚才热烈的气氛也随之有些冷场。
老人似乎听到了几个年轻人刚才的聊天，也知道由于自己的到来，影响了年轻人热烈的交流，还深深地表达了歉意，示意几个人继续聊天，不用理会他。
那女生撒娇一样抱着老人的胳膊。
“外公，你不是说你的老家也在这里嘛，你就给我讲一讲你小时候的故事好不好，我和哥哥都没有来过这里的。”
老人宠溺地笑了笑然后将头扭向了窗外，看着落日的余辉将大地染成一片金黄。眼神缓缓地陷入了回忆。
“那是一九四九年，我的家住在呼盟，我父亲一直在南京工作，我那年五岁，国党和红党的战争打得很激烈，我爸爸接我和母亲去了宝岛暂避风险。说好的只是暂时躲避战争，一年之后就可以回来。结果……。”
老人说到这里，摘下了眼镜，用手帕擦了擦溢出的泪水，女生将头靠在老人胳膊上，手臂抱着老人的胳膊，听得认真。
“我们一家三口到了宝岛后，父亲就被以通红的罪名抓了起来，但好在国军大败，全都撤到宝岛，也不知道两方最后达成了什么协议，我的父亲又很快被释放了出来，但也失去了工作。
本想着一年之后就能回到家乡，没想到宝岛与大陆最终还是断绝了联系，没有电话，书信也不通，更没有飞机或船只通往大陆。
我记忆里，每到中秋的时候，父亲母亲都会坐在家门口，朝着大陆的方向磕头，可是我的记忆却有些模糊了。
我二十五岁那年，父亲去世，临终前，他老人家望着故乡的方向说想家，说看到了一望无际的草原，还有成群结队的羊群和牧民，弥留之际，他还用蒙语说了很多话，可惜很多话我都听不懂。
后来母亲告诉我，父亲希望我们回到家乡的时候，请把他也带回家乡，就埋在家门前的柳树林里，他太想家了，
三十岁那年，我到了宝岛大学文学系当了一名老师，我将我父亲的回忆写成了诗歌，给母亲看，母亲看后很开心，然后拿出来一件他年轻时穿的家乡服饰穿在身上，那天晚上，她老人家亲自下厨，给我做了手把肉，我从来没吃过这好吃的东西，那一次我吃了很多，妈妈也很开心。
只是到了晚上，母亲就不行了，他说我父亲来接她来了，就在门口朝她招手。
父亲的身后，是家乡的那片草原和清澈的河流，她饮马用的木桶和洗衣用的木盆就在河边放着。
父亲还带着很多羊，领头的那只只有一个半的角，那是与别的公羊打架时撞断的，父亲娶她的时候，就是用这些羊当的聘礼。
最后的弥留时刻，母亲的意识很恍惚，同样说了很多我不懂的话，当年父亲说时，有母亲给我解释，可母亲说的时候，却没有人给我解释了。
我到现在都不懂她说了什么。我猜她应该说的和父亲差不多同样的话。
我今年七十二了，小时候的记忆已经很模糊了，
我只记得我的家住在一个毡房里，总是搬家，不停地搬，但无论怎么搬，都是在一望无际的草原上，我还有一只小羊羔，脖子上挂着一只小铃铛，我走到哪它就跟到哪，跑起来就有叮铃铃的声音，我还给他取了名字，我想不起来了，但我的名字好像叫乌日那顺，而不是叫席念乡……！”
老人眼睛望着远方，似乎穿过遥远的夜空，看到了家乡门前的景色，牵着母亲的手，看着坐在草地上的父亲牧着羊，唱着歌，喝着酒。
时间已经很晚，老人不知何时睡了过去，其他的人也沉浸在故事里，不知不觉中睡着，而李云却一丝困意也无。
拿出怀里的笔，就着胖子零食的包装袋开始在上面写写画画。脑海中的记忆缓缓地拼凑，好长时间才能凑成一段。
每凑成一段，李云就将其写在包装纸上，虽然在记忆里形成后，就不会再忘记，但李云还是强迫自己将这些记下来。
此刻，他觉得只有写在纸上，才能让他感觉到激情与快乐。