在这个炎炎夏日，A县的空气中弥漫着燥热与沉闷。然而，对于水龙乡来说，一场看似普通的政策变动，却像一颗投入湖中的石子，激起了层层涟漪。县里下发的一纸文件，要求各乡镇加强火葬管理，这在水龙乡眼中，却成了一次难得的机遇。
程空，这位新任的副主任，对领导的意图有着敏锐的洞察力。他深知，这次火葬管理的强化，不仅关乎政策执行，更是一次提升乡里收入的好机会。因此，他绝不允许任何人，尤其是王亚兰，破坏这个计划。
王亚兰，作为乡政府的一员，却对这次的任务抱有敷衍的态度。她认为，这不过是形式主义，无需太过认真。然而，她错了。程空不是一个会容忍懈怠的人，他有着自己的原则和底线。
上午的最后一课铃声响起，中心小学的孩子们纷纷涌出教室，而水龙乡政府的工作人员也准备结束上午的工作，去吃午饭。王欣，一个与程空关系不错的女同事，热情地邀请程空一起去吃饭。然而，程空却拒绝了她的邀请，因为他还有更重要的事情要做。
“王亚兰，王书记交办的文件底稿，你写好了吗？”程空突然问道。王亚兰被这个问题问得措手不及，她本以为可以拖延几天再交差，没想到程空会这么快就追问。她支支吾吾地回答：“程主任，文件底稿正在写，明天就能写好。”
然而，程空并没有给她拖延的机会。他冷冷地说：“那好，写好的部分先给我看看，我对文字工作不太擅长，拜读学习一下也好。”王亚兰无法再掩饰，只得交出空白的文件纸。程空看到这一幕，心中的怒火瞬间被点燃。
“王亚兰同志！”程空的声音突然提高，“这是王书记交办的重要工作！你作为办公室的一员，就是这样对待王书记交办的重要工作？我真不知道该怎么说你了！”他的声音在办公楼内回荡，吸引了所有人的注意。
王亚兰被程空这突如其来的训斥吓得脸色苍白。她没想到程空会如此不留情面地公开训斥她。这一刻，她彻底明白了自己的错误和疏忽。然而，这一切已经无法挽回。程空的训斥让她在众人面前颜面尽失，也让她在领导心中的地位一落千丈。
程空并没有就此罢休。他将撰写文件底稿的任务交给了王欣。王欣虽然年轻，但她勤奋努力、认真负责的工作态度让程空非常欣赏。他决定给王欣一个机会证明自己。
午饭过后，程空接到了杨临的电话。杨临告诉他，帝王歌城附近发生了一起斗殴事件，数十名混混被打得倒地不起。程空心中一惊，他知道这件事情非同小可。然而，当他得知杨临等人并未参与其中时，心中的担忧稍微减轻了一些。
这起斗殴事件很快在县城里传开，引起了不小的轰动。然而，由于受害者都是混混，而且其中还有财务科科长云小飞这样的“人物”参与其中，因此这起事件并没有引起太大的社会反响。几天后，事件逐渐平息下来，但程空却从中看到了危机和机遇。
八月底的A县，炎热得如同火炉一般。程空坐在办公室里，汗水不停地从额头流下。他看了看窗外烈日当空的天空，心中涌起一股莫名的烦躁。他知道，这种天气对于下村的同事们来说更加艰难。然而，他们却毫无怨言地坚守在岗位上，为人民群众服务。
“小军，去买点饮料和雪糕来，我请客。”程空对走过来的李小军说道。听到程空请客的消息，办公室里顿时欢声一片。王亚兰虽然缩在办公桌后面写着东西，但她的眼神中却透露出一丝羡慕和不甘。而王欣则全然不顾这里是办公室，大声欢呼起来：“程主任万岁！”
李小军接过钱后迅速出门，不一会儿就买回了一大堆饮料和雪糕。程空将这些东西分给同事们，让他们在这个炎热的夏日里感受到一丝清凉。然而，他并没有忘记敲打一下王欣：“这里是办公室！是乡政府的门面！大呼小叫成何体统？”王欣被程空这么一训，顿时收敛了许多。
程空看着王欣的变化，心中暗自点头。他知道，一个优秀的领导者不仅需要有能力、有智慧，更需要有原则和底线。只有这样，才能赢得同事们的尊重和信任。而他自己，也正在这条道路上不断努力着。程空言辞滔滔，犹如流水，无需酝酿。若非李小军带着纸箱归来，他或许能继续数小时。感谢名为“黑暗中的死亡”的打赏，这名字确实令人心悸。贫道在此致谢。