那是一个阳光明媚的清晨，我跟着年轻的太爷爷走在前往南阳的路上。忽然，前方传来一阵痛苦的呻吟声。
我们快步走上前去，只见一位面色苍白的路人捂着胸口，眉头紧皱，豆大的汗珠不断从额头滚落。
“这位大哥，您这是怎么了？”太爷爷关切地问道。
路人艰难地开口：“我这胸口刺痛难忍，已经有好一阵子了，感觉就像有块石头压着，喘不过气来。”
太爷爷仔细地观察着路人的面色和脉象，又询问了他一些日常的症状和习惯。经过一番中医的辨证论治，太爷爷判断他是由于长期劳累，气血运行不畅，导致瘀血阻滞，从而引起了胸口的刺痛。
“别担心，我或许能帮您缓解疼痛。”太爷爷安慰道。
说罢，太爷爷让路人坐好，准备为他针刺治疗。
“小晨，你看好了，这便是膈俞穴。”太爷爷指着路人背部第七胸椎棘突下，旁开 1.5 寸的位置说道，“膈俞穴乃八会穴中的血会，对于瘀血所致的病症有奇效。”
只见太爷爷取出随身携带的银针，精准地刺入膈俞穴，轻轻捻转提插。不一会儿，路人的表情逐渐舒缓，胸口的刺痛明显减轻。
“哎呀，真是神了！疼痛减轻了好多！”路人惊喜地说道。
太爷爷微笑着说：“还需再留针片刻，巩固疗效。”
在留针的过程中，太爷爷向我详细讲解了其中的医理：“膈俞穴能活血祛瘀、理气止痛。通过针刺刺激穴位，可疏通经络中的气血，使瘀血得以消散，气血得以畅通，疼痛自然就减轻了。”
待起针后，路人起身活动了一下，向太爷爷连连道谢。
我望着太爷爷，心中充满了敬佩，也更加坚定了学习中医的决心。
这个小小的插曲，成为了我和太爷爷旅途中难忘的经历，也让我对中医的神奇有了更深刻的认识。
后来听太爷爷给我讲，“膈”，明确指向横膈膜，这一重要的解剖结构在分隔胸腔与腹腔的同时，对呼吸、消化等生理机能发挥着举足轻重的调控作用。“俞”，意即气血输注之所。膈俞之名，清晰地表明此穴位乃气血输注于膈部的关键部位。
膈俞穴作为八会穴中的血会，具有极为重要的临床意义。中医理论认为，血为人体生命活动的重要物质基础，关乎着脏腑、经络、组织的营养与滋润。膈俞穴作为血会，其调节血液运行和化生的功能尤为突出。
在临床上，膈俞穴常用于治疗各种与血相关的病症。对于血虚所致的头晕目眩、面色苍白、心悸失眠等症状，刺激膈俞穴能够促进血液的生成与运行，补充人体之血亏。血瘀之证，如局部刺痛、瘀斑、月经不调等，通过针刺或艾灸膈俞穴，可以活血化瘀，疏通经络，改善血液循环障碍。
从气血关系的角度来看，气为血之帅，血为气之母。膈俞穴不仅能调血，亦能通过调血而理气。当气血不畅，出现气滞血瘀的病症时，膈俞穴能够发挥其双向调节作用，使气血调和，恢复正常的生理功能。
此外，膈俞穴对于因血热妄行导致的出血病症，如鼻出血、吐血、便血等，具有清热凉血、止血的功效。同时，在治疗慢性出血导致的血虚时，膈俞穴又能发挥其养血补血的作用。正是因为血会膈俞，故此穴对于血证，有着双向治疗的作用。
从脏腑关系的角度，膈俞穴与心肺、脾胃等脏腑密切相关。心肺居于膈上，脾胃位于膈下，膈俞穴的气血输注作用有助于协调上下脏腑之间的气血平衡。例如，心肺功能失调导致的胸闷、气短，膈俞穴还与横膈膜相关，通过刺激它可以调节横膈膜的功能，降逆胃气，止住呃逆。
膈俞穴，不仅揭示了其部位和气血输注的特性，更因其作为八会穴中的血会，在临床应用中展现出广泛而重要的治疗价值。深入理解膈俞穴的穴名释义和临床意义，对于精准运用中医针灸疗法，解决各类与“血”相关的病症，具有不可忽视的指导作用。