贾柱子在喜结良缘、盖起新房之际，原以为在老丈人家安顿下来的方子大哥竟然搬回村里来。
说起这方子大哥，他身材高大，比起以前可是清瘦了不少。脸上那几个代表青春的小包，本以为婚后就会悄然消失，可它们却像顽皮的孩子，迟迟没有离去的意思。方子性格内向，或许是因为读书过多而沾染了些许迂腐气，他缺少了青年人的血气方刚，更谈不上年轻人的机智灵巧。他与村里人交往甚少，见面也只是点点头、打个招呼，从未见过他与谁热络地聊上几句。每当家中有客来访，他便躲出去忙碌，偶尔碰个正着，他也只是目光坚定地望向远方，从未有过怕尴尬的时候。真不知道当年包树家的闺女看上他啥了！
在那个千军万马过独木桥的年代，方子虽然成了大学的漏网之鱼，但你可别指望他能出口成章。尤其他那笨拙的笔迹，着实让人不敢恭维。
不过，方子在过日子方面倒是极为节俭，这与他的父母截然不同。他从不乱花一分钱，但该“大方”的时候他也绝不含糊。在适当的场合，他还是挺舍得花钱的，尤其是屯邻家有婚丧嫁娶之事，他必定会回去随礼，只是从来不去凑热闹，留下礼金就走。在老丈人家住的这几年里，无论哪家有事，他都坚持随礼，尽管老丈人多次劝阻，他也从未听过。在老丈人看来，作为一个新来的住户，实在没必要事事都掺和，尤其是跟村里人都不怎么熟络，见面也不打个招呼。更何况，自己都已经出面了，这女婿其实完全没有必要再去。
他的内心世界宛如一片深邃的海洋，让人难以捉摸。无论是喜悦还是忧愁，谁都咂摸不出来，无法从表面窥见一丝波澜。然而，这一切却未能逃过老丈人的法眼。在他看来，这个女婿虽然外表显得温顺老实，但内心却有着自己的坚定主张，不轻易为他人所动。
老丈人逐渐发现，他白白的背负了“大学漏子”的名声，可能筛子眼太大，人家学富五车，他一推车都没有，也不懂得如何巧妙应对各种场合，却自有一套独特的处世哲学。这种独立而坚定的性格—蔫虎，这让老丈人心中渐生不满。尤其是在饮酒之后，这种不满更是如烈火般熊熊燃烧，他在他眼中的形象已然变成了眼中钉，肉中刺，最后悔的是把闺女嫁给他。
借着酒劲，老丈人开始对他冷嘲热讽，甚至恶语相向。起初只是偶尔的一两句，到如今却已演变成每次酒后必备的‘节目’。这无休止的谩骂，似乎已成为他生活中难以割舍的一部分。
最终促成搬回来的那件事，还得从方子大哥说起。那时，他被老丈人委以重任，怀揣着两千块钱，肩负着去市里种子公司选购玉米种子的重任。老丈人在他临行前，可谓是千叮咛万嘱咐，反复强调只买种子，而且必须去种子公司，别的一概不要想。老丈人的叮嘱几乎到了‘谁说啥也别信’的地步。
尽管是首次担当如此大任，方子大哥表面波澜不惊，内心却早已澎湃不已。他在春风‘唰唰’的吹拂声中度过了一夜，醉眼朦胧间瞥向窗楞，只见上面堆积着小小的坟头般的土堆，土质细腻而干燥。窗台上也洒落了一层薄薄的黄土，或厚或薄，泛着浅浅的黄色。方子麻利地穿好衣服，匆匆洗漱完毕，媳妇递上出门的衣物，又不厌其烦地重复了一遍老丈人的嘱托。
‘嗯—嗯’方子以简单的应答代替了言语，他实在厌烦了这种像对待三岁孩童般的反复叮嘱。毕竟只是买个种子而已，难不成还会走丢不成？‘不认识路，鼻子下面有嘴，问就是了。’媳妇依然放心不下，拍了拍衣服上的褶皱，再次叮嘱道。
方子大哥一踏进市里，看着街上车水马龙的景象，竟有些莫名的兴奋。他虽是个读书人，未曾考取功名，但胸中的学问虽然不多，诗词歌赋也非所长，但心里自有一套明镜般的尺度。对于老丈人的轻视，他并不在意，毕竟自己怎能与那些目不识丁之辈一般见识呢？对于邻里的招呼，他也只是有一搭没一搭地应着，既因为自己近视未配眼镜而看不清，也因为实在不愿与他们有过多交集，毕竟道不同不相为谋。总而言之就是自我感觉呢啦良好。
当看到马路对面的种子公司时，方子眯起眼睛打量了一番，长舒一口气，心中暗想：这也不难找嘛，眼看就要大功告成了。
然而，就在这时，‘唉呀，这里有个信封，里面好像还有东西，你们谁拆开看看啊！’三四个人围着一个地上的信封议论纷纷。其中一人拿起信封拦住了方子，让他帮忙查看。结果呢——对，方子竟然上当了！他用那两千块钱换回了信封里的一张公证书和一张刮刮卡，上面赫然写着二百万的巨奖！
方子顿时飘飘然起来，俨然已经把自己当成了百万富翁。他匆忙坐车回家，一路上都在幻想着美好的未来，而在他的规划中，老丈人一家已然被抛到了九霄云外。一踏进院子，他就迫不及待地冲进屋里寻找媳妇，想要分享这个翻身的好消息。然而，老丈人一眼就看出他空手而归，心中暗叫不好。
当真相大白时，方子终于从百万富翁的美梦中惊醒。然而，他对此却显得颇为淡然，认为这不过是成长路上的一个小插曲而已。老丈人看着这二虎吧唧的女婿，则是气得破口大骂，即使不喝酒也止不住怒火中烧。方子却依然沉默不语，仿佛老丈人骂的并不是他。然而，媳妇却受不了这种屈辱，与父亲大吵了一架后，毅然决然地搬回了四大伯家。这才准备批房号盖新房。
方子一家三口的归来，让四大伯陷入了难堪的境地。平日里，他总是夸夸其谈，说方子在老丈人家过得如何滋润，如何被岳父岳母奉为上宾。可现如今，他们却突然回村了，这事儿估计早已传遍了整个村子，毕竟这村子里可没有不透风的墙。然而，总有些没眼色的人喜欢打破砂锅问到底，四大伯和四大娘只好统一口径，编了个理由：今年雨水特别多，到处都是洪水肆虐，就连方子老丈人家那边泄洪时都差点被淹。咱们村子虽然雨水也多了点，但到底是个风水宝地，所以方子就选择回来了。两人频频点头，仿佛对这个理由深信不疑。
外人不提，他们自己也就当别人都不知道了。方子回来后，住房问题自然提上了议程，总不能还让他跟老人挤在上屋吧。祥子二哥已经拥有了三间宽敞的土坯房，虽说是祥子自己一砖一瓦盖起来的，但在方子和四大娘眼里，那跟父母赠予的没什么两样。为了公平起见，他们决定也得给方子大哥盖一座崭新的房子。
四大娘育有两个儿子和一个女儿，但她最偏爱的还是方子。在四大娘心中，方子大哥简直就是完美的化身。他沉默寡言，那是稳重；他见人不打招呼，那是因为他学识渊博，高人一等；他干不了农活，那是因为他命中注定不是当农民的料，怎么着也是吃公粮的人。这娘俩都迷之自信。
四大娘这次来了快劲，方子他们一家刚回来的第二天，她就催着四大伯去批宅基地房号了。说起来，四大伯家后园子的位置可真不错，西侧是老董大姑的家，东侧就是包财家的大儿子大鹏的宅子，就是有个一米来高的小坡儿隔着。
这条件都摆在那儿了，儿子单过按政策得给批房号，四大伯为了大儿子，这次也变得麻利了，不出两天就把房号单子稳稳当当地拿在了手里。这下可好了，全家人都铆足了劲儿，一起努力奔新房子去了。
方子大哥的房子啊，那肯定是不会再是土坯房了。现在这年头，土坯房早就成了稀罕物，再说了，家里怎么着也得有个像样儿的砖瓦房吧。对于父母给大哥盖新房子这事儿，祥子二哥是半点意见都没有，那憨厚的二嫂也是一百个支持。这一家人啊，真是齐心协力，拧成一股绳儿往新房子上使劲儿。
盖房子用的那些材料啊，都是四大伯用马车一趟趟拉回来的。虽然现在农村也基本机械化了，但四大伯有自己的考量：牛马吃的草料山上就能产，拖拉机虽然方便但得喝油啊，万一坏了还得花钱修。这牛马就不一样了，山上有的是草，只要自己精心喂养，就能一直用下去。就算老了，拉到集市上还能卖个好价钱呢。养马这事儿啊，四大伯可是经过深思熟虑的。
在贾柱子家上梁之喜的热闹时刻，方子大哥的新居也破土动工了。原本计划中的四间砖房，在施工的过程中却迎来了变革的火花。在方子大哥的灵光一闪下，他们决定在两侧留足滴水檐后，巧妙地将格局改造为五个小间。未来的日子里，东侧两间四大伯与四大娘入住，而西侧三间则成为孩子和方子夫妇的欢乐天地。
这个方案一出，除了大嫂略显不高兴外，其他人都纷纷表示赞同，尤其四大伯和四大娘更是激动不已。方子大哥也是在出了一身汗以后在紧张而激动中，甚至没来得及和媳妇商量，便脱口而出了这个大胆的想法。
房子地基的夯实工作刚一落幕，初秋的绵绵细雨便如约而至。每场秋雨都似乎带着丝丝寒意，仿佛在提醒人们季节的转换。四大伯心中早有打算，他希望在严寒到来之前，至少能将房屋的框架搭建完毕。如此一来，明年便能进行内外的装修工作，期待一家人早日乔迁新居。
秋雨连绵不断，天空始终未见放晴。然而，这并没有影响到工程的进度。养生期一过，他们便紧锣密鼓地开始了砌墙的工作。还得说一下，从瓦匠活到力工活，全都是四大伯一家亲力亲为，没有雇佣任何外人。左邻右舍也未曾伸出援手，用母亲的话来说，四大伯家向来是“房顶开门、灶坑打井”，他们属于万事不求人，谁也不求他！
在这场自建房的战役中，每个人都扮演着重要的角色。方子负责和泥，祥子则与四大伯并肩砌墙。大嫂二嫂也没闲着，她们在现场忙碌地打下手。而四大娘和老姐则担任起了后勤就是做饭，确保前线的战士们无后顾之忧。至于木匠的活计是四大娘的弟弟。
红砖墙刚刚砌起两层，东侧的邻居大鹏便闻风而至。我们本以为他是来探望房子施工进度的，毕竟邻里间总少不了这样的寒暄。
却见大鹏一摆手，神色严肃地对着我们这三个忙碌的人说：“别砌了，不能再整了。”
四大伯心头一紧，虽然他们家素来不与外人多来往，但包家在村里势力日渐扩张，特别是这个大鹏，出了名的脾气暴躁。四大伯开始暗自反思——莫非是自家盖房子没跟包家打声招呼？可转念一想，这毕竟是自己的房子啊，何需向他人报备。他脑海里像放电影般迅速回顾了盖房的种种规矩，自觉并无不妥。
他停下手中的泥铲子，狐疑地望向大鹏：“有什么事吗？”
大鹏指着南侧的地基，眉头紧锁：“你看，你家的房子比我家超前了，按理说咱俩的房子应该在一条直线上。”说着，他右手东西比划，示意两家房子并未对齐。
四大伯急忙蹲下身，闭上右眼，用左眼努力往东调线，想要一探究竟：“不可能啊，我们当初放线的时候都是经过精确测量的。你看，这不就是一齐的吗？”他边说边用手再次比划，力图证明自家的线并未放偏。
在农村，盖房子可是件大事，谁也不能抢了谁家的风头。虽说如果房子能盖得比邻居稍微突出一点，那日子过得似乎就比邻居强了些。但说实话，日子过得是否比邻居强，那还真是个未知数。不过，这白虎煞的传言，倒是让人心生敬畏，不敢轻易造次。
所以呀，每次邻居一动工盖房子，大家都得瞪大了眼睛看着，绝不能让他们抢出一公分去。特别是大舅家那次白虎煞事件之后，前村后寨的人盖房子，除了批准房号，还得邀请左右邻居一起参与。这样一来，盖房子的事也就少了许多纠纷。
四大伯这人，向来关起门过日子，他觉得自己测得准准的，盖房子也不用通知左右邻居，毕竟日子是自己过的。可没想到，今天大鹏却突然找上门来了。
大鹏这些天出门在外，刚一回来，就看到邻居在盖新房子。本来两家就存在高低落差，就算四大伯家的房子只盖两米高，那也会超过大鹏家。这让大鹏心里挺不是滋味的。他原本还打算，西侧这块房号谁也不动，也就没事了。可现在，四大伯家一声不吭地就开始盖房子，这怎么可以呢？
其实按照高差来说，这两家压根儿就不能算是真正的邻居。你盖你的，我盖我的，互不干扰才对。就现在，四大伯家虽然住的是土房，却因为地势高，比三来子家的新房子还要高出许多。
四大伯家一向名声在外，胆小怕事；原来的靠山三大伯也因病势力不再。大鹏心里清楚，虽然这个邻居算不上真正的邻居，但还是得小心为妙，把危险降到最低。
四大伯这种人呐，属于那种蔫儿坏的，又怂又贼。大鹏本来就瞧不上他。这次上门阻止之前，大鹏就已经打定主意了：这房子，绝对不能让四大伯家盖下去！更何况现在也没人替四大伯家说好话了。
于是啊，一家人都停下了手里的活计，齐刷刷地等着看四大伯如何应对大鹏提出的问题。这房子嘛，肯定是非盖不可的；基础都已经打完了，哪里还能更改呢？
“大鹏，你过来，快看看这个！”四大伯的声音已经带着一丝颤抖，仿佛嗓子里卡了个枣核，激动得有些说不清话。他一边说着，一边递过卷尺，“我拉线跟你家的房子比比尺寸。”然后又招呼祥子，“来，祥子，给我搭把手，咱们一起量一量。”
祥子二哥一听这话，立刻放下手中正砌的砖，快步走过来，一把扯住卷尺的一头，就大步往东侧大鹏家走去。他刚要俯身跳进大鹏家的院子，突然动作一顿——，“还用测吗？这不明摆着吗？再说咱们大队里，谁家盖房子不是光明正大地盖，哪个不是叫上左邻右舍一起参谋参谋，我说不行就是不行！”说完，大鹏已经一个纵身跳回到了自家院子里。
一家人眼睁睁地看着大鹏离开，一时间都愣在了原地，面面相觑，不知所措。“先回屋吧，”四大娘的一句话像一道打破僵局的圣旨，“有什么事情咱们再商量。”于是，一家人如同得了赦令一般，纷纷垂下头，耷拉着脑袋回屋去了。
围坐在饭桌旁，孩子们无忧无虑地享用着美食，而大人们却都止住了筷子，气氛凝重。四大伯一家仿佛成了失去舵手的孤舟，在漆黑夜幕下的茫茫水面上无助地飘摇。每个人心中都涌动着挽救这叶孤舟的渴望，然而，力量的匮乏却像无形的枷锁，束缚着他们。愁云惨淡，苦闷的雾气在每个人心头萦绕，挥之不去。
黎明的曙光洒满大地，可怎么办呢……