“那天凌晨，我看见窗外一片通红，我以为着火了，走到窗边才发现整片天空都是红的，是那种很刺眼的橘红色，就像烧起来了，看起来很热，很烫…”
深灰色房间里，短发女孩躺在诊疗椅上，双目微睱，旁边坐着位穿着浅灰色职业装的女人，手里拿着表格记录着什么，然后用温柔的嗓音提示女孩继续说：
“后来呢？”
“后来…”女孩嗫嚅片刻，再次开口的时候，嗓音里多了几分颤抖：
“后来红光突然消失了，天空上密密麻麻全是裂痕。”
“接着还发生了什么？”
“玻璃鱼缸碎了。”
“什么碎了？”
“我的意思是…天空碎了，就像玻璃一样，整片天空碎成一块一块的掉落下来，砸向地面。”
女孩絮絮说着，只是越说，声音越小。
像是听出了她的不安，女人暂停了手中的记录工作，柔声引导她：
“那你自己呢？就在原地看着吗？”
“一开始我以为是幻觉，就看了一会儿，直到我看见那些碎片真的砸毁了楼房和路面，被砸毁的楼房起火燃烧，我才想起来要跑。”
“其他人呢？有别人跟你一起逃吗？”
女孩又想了一会儿，而后坚定回答道：
“我从宿舍出来，楼道里已经很多人了。我跟大家一起冲出宿舍楼，但是也不知道要去哪里，大概的方向应该是操场。我不确定，太混乱了，满地都是亮闪闪的碎玻璃，有人在哭喊，也有人摔倒了，摔在玻璃渣上，手掌和膝盖上全是血…”
回忆起逃亡的可怕场面，女孩不禁哽咽。女人赶紧换了个话题：
“玻璃渣？”
“嗯…天空的碎片砸在地上就碎了，像玻璃一样。”
“那有砸到人吗？”
“有。碎片扎进了多多的手臂，我想帮她处理伤口，但是…她的身体很快就冷了，血液也变成蓝色，就像被冻住了一样…”
女人闻言沉默，翻了翻手里的记录，眉头一皱，又问：
“刚才你说，你们一起往操场跑？最后有跑到终点吗？”
“没有。我没到终点。”
“那你看到有人到终点了吗？”
“我没看见，也不知道发生了什么，等我醒过神来，却发现身边的一切都消失了。我觉得自己就像被关在一个没有边际的盒子里，盒子里除了我什么都没有，没有顶，没有边，没有颜色，好像也没有光，因为我看不见自己的影子…”
女孩的声音变得不自信了，她大概意识到自己刚刚说的话极其荒诞——没有光，人的眼睛怎么可能看到东西？但是有光，就一定会有影子。
“那你记得时间吗？任何一个时间点，比如…你看到天空碎裂的时间，那个女生消失的时间，或者…这段影像结束的时间…”
“凌晨4点17分。天空碎裂的时间，是凌晨4点17分。”
“这么详细？”
女孩坚定的点点头，继续道：
“我从小就睡不好，有几次因为还早，多睡了会儿就迟到了。所以我夜里醒来的时候会习惯看时间。而且…”
话到这里，女孩却久久不再说了。
女人刚想引导她继续说，耳机里却传来一个男人低沉的声音：
“可以了，不用再问了。”
接收到指令，女人虽有迟疑，但也不再追问，低头将手里的文件翻了翻，沉声道：
“我看过你之前的诊疗记录，为什么这些内容，在你之前的治疗中，都没有提及过？”
这次提问换来了女孩长长的沉默，良久，却听她似是叹息一般回答道：
“他们都不相信我说的话，而你…至少有耐心听我说完。”
这是一个很沉重的答案。
沉默半晌，女人柔声道：
“我很欣慰你愿意跟我分享这些事，伊荻，我相信你说的话，所以，你也要相信我们可以帮助你，好吗？”
又是一阵长时间的沉默，最终，女孩点了点头。
“好的，伊荻，我们今天的聊天就到这里了。莫医生和你的父母就在隔壁，我先过去，你休息一下，不着急，休息够了再过来。”
女孩听话的应了声好，这便沉沉舒了口气，像台被关闭的机器，不再言语。
一墙之隔的休息室里，女孩的父母旁观了整个过程。他们局促的看着女人从隔间里出来，将报告递给一旁穿着灰蓝色医袍的男子，再看见医生逐渐深沉的神情，焦虑和尴尬在这对中年夫妻的脸上交替呈现。
医生不说话，这对夫妻也不敢贸然开口，转眼看向玻璃幕墙里的女孩，见她睁开了双眼，母亲才谨慎征求同意，开口问道：
“医生，伊荻醒了，我可以进去看看她吗？”
男人正看着报告眉头紧锁，听见这话，抬手示意辛妈妈不要说话，然后按下了桌面上的台式话筒：
“伊荻，我是你的主治医师莫川，刚才我们见过。如果你听得见我的声音，抬起手臂告诉我。”
女孩显然听见了，睁开眼，四下张望了一圈，有些茫然的抬手挥了挥。
也不知是不是巧合，她的眸光刚好对上了监视窗。
辛妈妈不禁讶异：“她看的见我们？”
莫医生摇了摇头，示意她保持安静，又打开了话筒：
“一荻，你喜欢我准备的这间诊疗室吗？”
女孩说了喜欢，忽然想起对方可能听不见她的声音，于是又用力点了点头。
“你可以描述一下你看到的房间的样子吗？你可以说话，我听得见。”
看女孩似乎有些犯难，男人又补充道：
“或者你可以告诉我，你最喜欢这个房间的哪个部分。”
听见这个提问，辛家父母面面相觑——跟他们一扇玻璃相隔的诊疗室那边，只有四面烟灰的墙和一张看上去同样冰冷的医疗躺椅，哪里有什么“喜欢的部分”。
中年夫妻的脸上顿时写满凝重：这个时代逼疯了很多人没错，但自己女儿是个重度臆想症患者，花高价找了个医生也是疯的，这叫什么事儿啊！
辛家父母二人正犹豫着不知要不要找借口结束治疗，却听房间里的女孩开口娓娓道：
“我最喜欢墙上的那副画，橘粉色的霞光看起来好美。白色窗纱看起来很柔软，后面是落地玻璃吗？透进房间的光像是…蓝色。”
“沙发呢？你觉得沙发舒服吗？”
“很舒服。我喜欢这个沙发的颜色，偏灰的米白，很软。”
听到这些对话，男人的脸色越发尴尬了，正欲开口，莫医生却淡定的从笔记本里抽出一张照片，立在辛家父母面前，那照片上赫然是辛伊荻正在描述的场景。
关掉话筒，莫医生转向呆住的辛家父母，神色并不凝重，反而带着些强行压抑着的兴奋：
“你们的女儿，辛伊荻，不是臆想症，也没有任何精神疾病。你们见过哪个精神病人语言表达这么清晰的？”
这话倒是没错，男人也表示赞同：
“是，我也不相信女儿有精神问题！她成绩一直很好，学习能力也非常强。”
话没说完，女人拽了他一下，继而抢问道：
“那么莫医生，我女儿为什么总是胡言乱语？”
莫川笑着摇了摇头：
“二位听说过‘维度气泡效应’吗？”
“维度气泡效应”这六个字从莫川口中说出来，辛家父母二人先是愕然，继而露出了两种截然不同的表情——相比起女人的无语，男人兴奋的双眸泛光，连连点头道：
“知道，我知道。当年我是气泡论的积极拥护者，还专门订了期刊，生怕错漏了消息。”
见跟男人有话题可聊，莫川将手中拿着的魔法举到二人面前，解释道：
“其实我们生活的空间就像这个魔方，如果把每一个小立方体的接触面比喻为一种组合通道，随着我的每一次转动，接触的面与面都不尽相同，能联通的空间也不一样。就好比我们现在所在的是这个红色的立方体，但伊荻看到的是它旁边这个黄色的空间，我们面前的这堵墙就像是接触的两个面。”
“您的意思是…我们伊荻可以跨越空间？”
看着夫妻二人难以置信的神情，莫川又摇了摇头：
“不仅仅是这样，她是可以转动这个魔方的人。”
这样说着，她转身从抽屉里拿出一叠资料，递给男人道：
“伊荻的天赋极其罕见，我们有一个机构，专门培养像她这样天赋异禀的孩子。您二位可以看一下资料。我们的机构隶属于北陆官方，是正规备案的研究所。如果二位把伊荻交给我们，我们不止会负责她的继续教育，进行心理辅导，同时她也会被视作志愿支援空间开发研究工作，每个月研究所都会支付给您二位一笔数额可观的补贴，知道她离开研究所为止。”
喜悦的神色在女人面庞上一掠而过，蠢蠢欲动的想拿过那份合同，却被丈夫按住了：
“莫医生，不瞒您说，今天听到您说这番话，我非常欣慰。我一直觉得伊荻不是普通的孩子，能有这样的机会对于她来说非常宝贵。但…这件事我们恐怕还得跟她商量一下。您知道的，伊荻不是我们的亲生女儿，如果我们俩私自做了决定，却没有问过她的想法，我怕她会多想。她现在心理已经非常脆弱了，我不想再对她造成更严重的伤害…”
没想到男人会说出这样一番话来，莫川承认自己先入为主的偏见太草率了——当他看见“关系”一栏填着“养父母”的时候，他满以为这个谈判会很容易谈妥。
“好吧，我尊重你们的决定。你们可以回去商量一下，考虑好了随时跟我联系…”
莫川名片还没掏出来，诊疗室的门却被推开了，辛伊荻在门口站着，胸腔因为兴奋而剧烈起伏着，缓了缓才道：
“不用考虑了，我愿意。”
男人闻言“噌”的站了起来，严厉道：
“听到什么了你就愿意？你知道空间穿越的未知风险有多大吗？隶属官方的研究所，你去了，有没有命回来都不一定！”
莫川并不反驳，男人说的话都是事实，他无可反驳。
短暂的沉默之后，他听见辛伊荻稚嫩却坚定的声音响起：
“即便如此，我也愿意。爸，您是知道的，在经历过‘那件事’之后，我已经不可能过正常同龄人的生活了。那些片段就像噩梦，不知道什么时候会占据我的大脑，让我像个疯子一样胡言乱语。现在这个研究所愿意收留我，而且还能给你们一笔稳定的收入，挺好的。”
“可是…”
“爸，您和妈妈带我看病花了很多钱，接下去弟弟读书也需要钱，就让我为家里做些贡献吧。万一这真的是个机会，能让我找到人生的另一条路呢？”
话已至此，辛家父母也不再同她争执，三方文件签完，辛伊荻便跟着父母回家等进一步安排。
等待的日子于辛伊荻而言没有一天是安稳的，她生怕签下的合约只是一场闹剧，又怕在评估考核之后，莫川发现她其实并不符合研究所的招生标准。忐忑不安中，她终于接到了纵贯线车票预定成功的通知。
三天后，辛伊荻提着为数不多的行李，如期踏上了开往研究所的纵贯线。
她不是第一次乘坐纵贯线，但这一次的旅途似乎格外长。超高速快车从深秋开进夏天，在那座极具南洋特色的火车站里，她终于又见到了那个叫“莫川”的男人，他笑着对她说：
“一路上辛苦了，伊荻。走吧，我带你去新家。”