秋与夏是至亲姐妹。初时，她们总是舍不得放开对方的手，以至于秋日来去的风，都会带有一丝夏的炙热。
将军府后宅门出去，往外走上十来二十步，便是一条称不上热闹的巷子，该有的倒是一应俱全。
十岁的小寇韫不时便会坐在门外的石阶上，支着下巴，看着形形色色的人从方方正正的巷子口经过。
有的人路过，扭头便能忘记；有的人来回，次数多了也能脸熟；有的人闻声，虽不见面，但也能知晓是来自哪家摊铺。
部分人脚步飞快，应是忙着赶路，不便停留；部分人则悠闲踱步，不是消食，就是散心。
时间长了，寇韫便不再满足于表面，她会猜测，现下过去的那位是干什么的，方才过去的那位是要去哪的，等下即将要出现的那位会不会在巷子里停留。
她偶尔也会为自己的小脑袋瓜感到惊奇，毕竟鲜少有小孩能坐在门口啥也不干，一待就是一个下午。
虽然她大部分时候都在练枪，但总归有休息的时候。
她没有朋友。若是能算上鱼，倒是勉强可以有三十条朋友。
家里没人能听她说话，也没人说话给她听。
阿爹总在忙碌，闲下来的时候不是督促她练枪，就是教她下棋。练枪时没力气说话，下棋时又不能说话。
她总觉得自己不是靠吃饭长大的，而是被没说出口的话憋大的。
后来，她才找到一项消遣的活动，就是坐在门口看巷子。看各种各样的人，看马、看驴、看骡子，偶尔还能有猫猫狗狗过来同她闹上一闹。
而她唯一看不到的，便是同龄的小姑娘。
十岁不大不小。伍周这个年纪的姑娘，已经不能随意被父母带出门，只能天天守在家里，满心满眼都只能有琴棋书画、绣工茶艺。
待到十五及笄，家里便会张罗婚事。其实也不过就是从一个窝，挪到另一个窝，继续前头做的事，只不过是多了一个相夫教子。
寇韫是个例外。由于她父亲的赫赫战功，她得以习武，甚至获准入军。
她夜以继日地勤学苦练，就是希望能尽快成为像父亲一样，镇守一方的大将军。
今日的看巷子，不是为了消遣，只是想散去她心中的气，对自己的气。
不知坐了多久，总算心情缓下来了，寇韫正打算回去继续练功，巷子口却来了一个卖糖葫芦的大爷。
还有一个穿着花青色长袍的年轻男人。
她收回了迈进家门的那只沾满污泥的脚。
糖葫芦在阳光下闪耀着诱人的光泽，仿佛在向她招手。
她吃过这玩意，但一直不太喜欢那种甜腻黏口的感觉，可不知为何，此刻却无比期待那通红果子跳进她的嘴里。
小脚踏出去一步，便留下一道湿黏的泥土印子。那是她第七次从梅花桩上摔进池里带出来的。
寇韫低头看了一眼自己浑身淤泥的埋汰样，小嘴一撇，决定放弃。这个样子出去，人家还以为大将军寇展虐待自己家闺女呢。
却在回身关门时，看到了向她飞来的两串糖葫芦，还有穿着花青长袍的男人。
沾了泥的小脸上眉头一皱，手上一用力，便要关门。
男人急忙开口，“丫头，我没有恶意。”
寇韫明亮的小圆眼睛上下打量他。模样生得斯文俊朗，比女人还白净，看起来倒不像是个坏人。
但阿爹说过，坏字都不会写在脸上。
她不搭理，手推着门往外顶。
“你是寇韫对吗？”
你怎么知道？
这句话寇韫没有问出口，她想起门口挂着的牌匾，是个人都能猜到她是谁。
她换了一句，“你是谁？找我做什么？”
男人的神情有些奇怪，在她开口之后，眼眶迅速红了一圈，像被手上的糖葫芦染了颜色。
“我......”男人支支吾吾，半天说不出一句整话来。
寇韫烦了，砰的一声便把门合上，门外却又传来那个人的声音。
“我认识你母亲。”
门打开，小脑袋从里头伸出来，稚嫩的声音闷出来一句，“认识我母亲又如何？我也认识。”
门又关上。外边的男人似乎愣了一下，又低声笑了出来。
“你笑什么？”寇韫决定暂时放过她们家的门，索性一整个推开，双手抱着自己的小胳膊，冷着脸看他。
男人笑了好一会儿，直到将眼泪笑出来，才肯罢休，“你跟你母亲小时候一模一样。”
她还是冷着脸，但忍不住好奇，“你见过我母亲？”
“要不坐下说？”男人清朗的眉眼明明满是笑意，但她总觉得有些说不出的悲伤，或许与他方才笑出来的泪水有关。
没等她回答，他便自顾自坐下。
“诶，脏......”
他坐在了她前头踩过的地方，但显然他并不在意，还用腾出来的手捏住长袖，将离他半臂距离的位置擦了好几遍，“干净了，坐吧。”
真是个怪人。
寇韫带着满腹疑惑坐在他擦过的地方，“你是什么人？真的见过我阿娘？”
若是真的，那她确实羡慕，因为她没见过，严谨些是没见过真人。
男人将手中的糖葫芦递给她一串。
她摇了摇头，“我不吃陌生人给的东西。”
男人又笑，“小丫头还挺谨慎。”也没有硬是要塞给她，只是自己拿在手里。
“你娘小时候难过，我就拿这糖葫芦去哄她。”男人用手背将溢出来的眼泪抹去，眼睛像是在看她，又似是在透过她，看向另外一个人。
“你究竟是什么人？”她总觉得这人很眼熟，好像在哪里见过。街上来往的人太多，她一时想不起来。
“你……”男人欲言又止，最后几不可闻的叹了口气，“我是你娘的朋友，从小一起长大的，朋友。”
“我怎么没听阿爹说起过？”
男人嗤笑，“我跟你娘认识的时候，你爹还不知道在哪里玩……”
眼见小丫头就要黑脸，他又改了词，“……耍枪呢。”
见她还是偏过头紧着眉，男人又继续道，“你娘乳名叫绒绒，因为生在大雪天，她又白白嫩嫩像个小绒球，便唤作绒绒。”
阿娘不是琼都人，在琼都除了文国公家的陆姨，便没有别的好友。这小名除了阿爹和她，连陆姨都不一定清楚。
这个不晓得从哪里冒出来的男人居然会知道，而且还知道这小名背后的含义。
难不成，他真是阿娘的朋友？
寇韫仍然一脸狐疑。
男人却没有半分的不耐烦，只温柔地注视着她，“你不信也没关系，我只是路过，来瞧瞧，结果却看见你在这儿闷闷不乐，才想着跟你说说话。”
她算是碰到了第一个愿意主动跟她说话的人，但却是个奇奇怪怪，自称是阿娘朋友的陌生人。
寇韫努努嘴，抠掉身上已经干巴的一块泥点，“我才没有闷闷不乐，只是梅花桩踩得不舒坦，出来透透气。”
“练不明白，便歇会儿，有时候越是执着，就越是寻不到正确的门路。”男子的目光又穿过她，落到她看不见的地方。
寇韫抬头望了望天，又转向他，“歇够了，时辰不早，我得回去继续练，阿爹回来要检查的。”
十岁的小姑娘，个子还没他肩膀高，眸中却满是不符合年纪的坚毅。
她轻巧地跃起，想拍掉屁股上的灰，但突然想起自己浑身都是灰，于是干脆就不再折腾了。
她又看向他手中的糖葫芦，但还没开口，男人的手便伸了过来。
这回不跟他客气，她接过一串，“谢谢你陪我说话，糖葫芦我收下了。”
这连吃还带拿的小模样落在男人眼中，又激起了一片清澈的浪花，他扬起和煦如风的笑脸，“这串也收下吧，给你娘带的。”
“......”
指尖被火苗轻轻燎了一下，寇韫瞬间缩回手。
纸条已被烧成了灰烬，但她的记忆经过这么多年，却依旧完好无损。
她将灼热的手指抚上颈间温凉的乌木扳指，静默半晌，才起身投入夜色之中。