秋道丁次，一名隶属于木叶村的忍者。
秋道家第十六代家主，新一代的猪鹿蝶核心，山中井野和奈良鹿丸的队友，在第四次忍界大战中为守护朋友和家人而破茧成蝶展翅高飞的热血少年。
目前正因为笔友来信而绝赞苦恼中。
故事起源于一个树叶飘零的秋天，邮差大叔给秋道丁次送来了一个写错地址的包裹，包裹里仅有一张封物卷轴。
为了以防万一是敌人袭击，也为了找到包裹的主人，丁次打开了卷轴，然后收获了摞得整整齐齐的月饼。这箱月饼包装上还贴着纸条：“但愿人长久，千里共婵娟。——父田中太郎”
中秋快到了，远方的父亲给思念的女儿寄来了一箱月饼。
但是……
丁次盯着手中和普通封物卷轴不太一样，竟然可以使月饼保持恒定状态、现在还保有一丝温意的卷轴，不由陷入了沉思。
市面上没有这种东西啊……是别的忍者自己研制的吗？
他找到了嫁到木叶的田中太郎的女儿，把卷轴还给她，顺便要了她父亲的联系方式，回家之后很迅速地写了信向对方解释这件事，并问对方购买一些同样的卷轴。
回信很快，田中太郎说这是位朋友做的，但那位朋友正因公外出，不在家，他也不清楚人在哪儿，等人回来才能问。
丁次很失望。
他以为卷轴的事就此遥遥无期了。
但是三天后就有一封信并着卷轴送到了他手里。
卷轴的主人在信里口吻冷淡又礼貌，大概意思就是：老伯记错了地址给您添了麻烦，不好意思，这些卷轴送您，希望能有用。
另附卷轴用法性能，十天内卷轴内时间相对缓慢，适宜保存食物。
秋道丁次并不是一个爱占便宜的人。他记下对方的地址，把自己做的烤鸭放在卷轴里寄了过去作为回礼。
回信是三天后。
这次的信分外热情，以极大篇幅赞美了他的厨艺，还介绍了自己的名字和身份，最后小心翼翼问可不可以请他再做一份让她拍照写文章在杂志社发表。
秋道丁次欣然同意，然后不知不觉地，他们就成了常常相互联系请对方吃东西的笔友。
笔友名叫千叶，是一位总是四处取材的作家，热情又活泼，常常笔迹飞扬着话就拐到了千里之外。
只看信，丁次就可以想象出一个年轻自由神采飞扬的女孩子。
出于保密原因，他在给千叶回信时选了自己的代号“蝶”作为名字，然后千叶就开始轻快地叫他“小蝶”。
丁次红着脸默默接受了这个可爱的昵称，在发觉对方明明没有正面说自己是女孩子但是字里行间态度上都把自己当女孩子的时候，更因为不知道怎么反驳而选择了缄默。
他尝试着表现自己作为男孩子的一面。
然而千叶的回答击溃了他：“小蝶喜欢护士装？……嘛，我也蛮喜欢护士姐姐的。下次我们可以互相给对方穿哦。”
秋道丁次选择岔开话题。
——不行的，对他来讲，男孩子那个太可怕了。不过如果是千叶的话……
丁次猛地摇头，把幻想里朝他亲昵撒娇的女孩子扔出脑海，徘徊了好久才把信纸收起来。
又铺开一张白纸，好像对这个话题不想发表什么看法，他只认真地对新寄来的茶之国茶泡饭进行了点评。
这个话题就此打住，千叶也没有再提，丁次既觉得安慰又有点失望，只能报复性地开了两包薯片嘎吱嘎吱。
千叶还会把外出工作时看到的美丽景色拍下来与他分享。
蜿蜒曲折的乡间小路、灯彩霓虹的城市街道，美丽的晚霞，鲜艳的花儿，甚至是一片纹路奇特的树叶，一朵柔软的云。
丁次专门为此做了照片簿，翻着寄来的照片想象对方当时的心情，好像自己也陪着她一起游玩。
但是分享帅哥的话……丁次用手指在据说是什么演员脸上笑容绚烂放肆得过分的英俊男人身上比划了一个大大的叉，回信里附上了那家伙大半黑料。
千叶笑他，说只是欣赏一下对方的脸，又没想着和人交朋友。
丁次回忆起最亲近的女性朋友——井野，慢慢地、慢慢地撇了一下唇角。
喜欢哪个男孩子都是井野的自由，丁次从没觉得有什么不对；但是千叶、千叶，如果是千叶的话……希望她永远也不会谈恋爱。
如果有了喜欢的男生，她也会像井野那样手足无措地站在一个面目模糊的人身前，红着脸小心翼翼地提出约会邀请，满脑子都是那个男人，把什么根本没见过面的笔友抛之脑后是吗……？
忧郁的丁次怒啃烤肉，他妈一手扇在他背上叫他慢点别噎着，丁次默默地哦了一声，眼疾手快地与父亲争抢。
千叶对异性的审美很明显，那种身材匀称、长得好看的她都喜欢。
然而丁次揉了揉肚子，写废了无数信纸，措词改了又改，只能忧愁地试探千叶喜不喜欢丰满系的男孩子。
千叶不明所以，问他什么算丰满系。
丁次看着信纸就是一怔。
那天天气很好，雨后初晴，日光明媚，天空碧蓝如洗，风又轻又温柔，淡蓝的窗帘飞扬一角，秋道丁次握着信，第一次意识到什么。
他不希望千叶恋爱。
他希望千叶……和他。
然而没等丁次纠结出一个结果，千叶就问他想不想见她一面。
她说自己还没有去过木叶，准备去瞧瞧这次中忍考试，问他作为东道主可不可以带着她逛一逛。
丁次手足无措。
丁次停止思考。
千叶用的信纸是很普通的信纸，没有图案也没有染香，字是很娟秀的字，起笔处往往顿笔，偶尔连笔，端正又潇洒。
秋道丁次很熟悉这种字体。
不知不觉，他已经存了几十封这样的信，也给对方写了几十封回信。每次都有好多的话想说，然后越写越长，千叶也不服输似的写得越来越长。
但是，但是，现实中见面……
她并不是专门来看中忍考试的。
她只是想，趁此机会与通信了一年多的朋友见一面。
丁次询问了井野一些事情之后，带着忧郁返回家中。
他同意了，他们约好了时间地点，千叶又送来封信，满怀期待地想着要玩什么。他沉默着捏起随信而来的照片。
是一只手，一只柔软白皙、在阳光下甚至有些透明的属于女孩子的手。
背景是湛蓝的天空，主体是她伸出的细瘦手腕，腕上红绳缀着细而闪的流苏和几颗洁白的珍珠，衬得她的手愈发美丽。
她说到时候她会穿一件白底红边的长裙，戴这条手链，问他他的特征。
她亲昵地叫着“小蝶”，自然而然对女性友人撒娇的语调。
在最初的时候，她问该怎么称呼他。他向她解释了忍者的保密守则，告诉她可以叫他“蝶”。
那次她的信迟了好久才回，说没想到他是忍者，只以为是像田中太郎的女儿家那样住在木叶的普通村民。
他敏锐地察觉到她对忍者的敬而远之，不想逼她，便自我安慰，自己调节好失落的心情。
但是……不知道她是怎样说服自己，还照常与他通信。
这段笔友缘分也就延续了下去。
直到现在。
秋道丁次想不明白该怎么向她解释自己的性别，特别是在千叶向他抱怨过胸部发育的问题之后。
他当时涨着脸完全不知所措，只能当没看见，千叶也不在意，于是一切如常。
所以，拖到现在的他该怎么向人解释呢？
丁次默默抱紧了自己的小被子，认真地想：现实见面的话，变身术有用吗？
秋道丁次不知道。
面对伙伴们的旁敲侧击，丁次放下手中的烤肉，叹口气道：“你们想知道什么？”
“丁次……”在烤肉q请客叫他出来的鹿丸只说了两个字。
丁次磕磕绊绊地开始讲：“我……我有了个喜欢的女孩子……”
某些时候，朋友们看热闹不嫌事大。某些时候，他的队友就是他最坚实的后盾。
听闻他的苦恼，自诩恋爱大师的井野也很认真地给了他建议，教他坦诚，对方生气了一定要认真道歉。
丁次如赴死般决绝点头。
他不知道，在他离开烤肉q之后，七八九十这四个班除他和宇智波佐助以外的男生女生不约而同地从烤肉q后厨、桌下、门外甚至盆栽里冒了出来，聚到一起同时叹息，仿佛他得了什么绝症。
权威医疗忍者春野樱凝重地下了诊断：“恋爱后期，没救了。”
“竟然还是单恋。”来自恨铁不成钢的井野。
鸣人举手：“听丁次说，那个女孩子人很好啊！”
雏田怯生生点头赞同。
牙摆手道：“这你就不知道了吧，有些忍者伪装得非常出色，而且，万一那女人后面有什么组织，几个人一起合计着骗丁次呢？”
看他一副很懂的样子，鸣人恍然大悟：“原来是这样。”
鹿丸看着志乃道：“本来我还觉得哪里不对，但是牙一说，我倒觉得……”
“……不会真的有误会吧？”
而那边，为了拯救被邪恶叛忍组团欺骗感情、可怜弱小又无助丁次的几个人，已经开始密谋拯救计划了。
鹿丸想：应该不会有什么大问题的……对吧？