他叹一口气从头说起。
时间回到很多年前。
程叙舟的少年时期，一开始并不是于晚樱所认识的那样跳脱、活跃、对一切满不在乎。他刚来南田村的时候，是个沉默寡言的少年，也不会住村民的屋子，一天到晚在房车里看书，更像个学习机器。
集团每年要拍摄做公益的宣传片，他只是过来配合一下，
至于扶助对象——吕家的孩子，钱是集团的福利基金会出的，对他来说，跟自己没什么关系。
直到有一天，吕昊和发小严宇峰，在河里钓了一桶鱼，扛着鱼竿回家的路上，滑了一跤。
桶翻了，村口泼了一地的鱼到处乱跳。其中一尾跳到正在旁边露营棚子下面，默默看电子书的程大少爷身上。
宣传团队正在不远处拍素材，大少爷的房车也停在旁边。暂时不需要他出镜，他便坐在村口休息。
程叙舟一身昂贵的休闲服，平时连稍微灰大一点的地方都不会去，更别说像现在这样，怀里翻腾着一条泥泞不堪的小鱼。
他无声地看了一眼村口广场上，正在鸡飞狗跳到处捞鱼的吕昊和严宇峰，抓住身上的鱼站起来。
严宇峰扯了吕昊一把：“糟了，程大少爷的衣服被我们俩毁了。”
吕昊提着桶，也有点傻眼：“要不然咱们赔他？”
他知道这位是他的“金主”，星汇集团在这里拍宣传片，偶尔他还要配合出镜。两人打过照面，但没说过话。
13岁的严宇峰躲闪了一下，他年纪小，怕事，说：“他是不是要过来打我们？”
“别怕。”吕昊比他大，把他挡在身后。
程叙舟走过来，不知道怎么的，一条滑不溜丢的鱼居然能让他抓得牢牢的。他抬手，一松，鱼掉进吕昊手里只剩下一点点水的桶里。
他说：“你的鱼。”
吕昊看着他身上那一大块污渍，把手里的桶递出去：“这些鱼赔你的衣服，行吗？不够我们明天再去钓。”
他没有钱，但是有鱼。
程叙舟站在那儿，好像宕机了。没接那个桶也没说话，正在思考碰见这种从来没见过的场面该怎么办。
然后就事论事：“我不知道怎么处理这些鱼。”
“我叫我妈给你做鱼汤送过来！”吕昊飞快地回答。
程叙舟不置可否，坐回去继续看书。好像也不怎么在乎身上那块污渍。
当天晚上，吕昊捧着一海碗的鱼汤跑到程叙舟的房车外面。
按理来说，宣传组每天收工之后，程叙舟的车子会开回城里去，让他住在酒店里。
但是今天房车居然没走，里面亮着灯，露营的棚子已经收起来。程叙舟坐在里面依然在看书，见到车下面来了人，透过车窗说：“请进。”
吕昊捧着汤碗，像走平衡木似的走进去，他家没有保温桶，只能这样捧着碗过来。
鱼汤放在车里面的条桌上，他松了口气：一点儿都没洒出来。
程叙舟看着那汤，深思了一会儿，叫司机拿勺子来，尝了一口，瞬间眼神就亮了：好喝！
他问吕昊：“你钓的吗？”
“是啊，我们明天还要去，你来不来？”吕昊鬼使神差地说了一句。
少年就是这样，既然讲起了什么活动，当然要顺嘴邀请一番。
“好吧。”程叙舟说。
“啥？”吕昊没想到他真的答应了。这位程大少爷，没有看上去那么难接近，意外地很好说话。
“你们几点去？”
“哈？没有固定时间，一般是下午。”
“那我明天下午两点在这里等你。”程叙舟说，“再见。”
吕昊挠着头下车，居然还定了时间？城里来的孩子就是有规划，他也没有手表，也没有手机，只有家里那个塑料大钟能看时间。
第二天，从吃完午饭开始，他就一直盯家里的大圆钟。
直到时间差不多了，马上提着桶和自制的竹子鱼竿跑出去，到隔壁猛敲严家大门：“宇峰，去钓鱼啦！！！”
严宇峰平时就是吕昊的跟屁虫，刚刚午睡醒来，炸着一头毛睡眼惺忪地跑出来：“走走走。”
走到村头，一身运动装的程叙舟正襟危坐，旁边一大堆看来非常专业的钓鱼设备。
吕昊和严宇峰：“哇！”
三个人走到村里小河边，两个村里的孩子第一次坐上了露营椅。他们三个一人一把。
司机帮他们把东西送过来就走了，剩下三个半大孩子。因为程叙舟不让他跟着。
严宇峰说：“行家！”
“不是，我没有钓过鱼。”程叙舟拿起一根鱼竿，“不过，工欲善其事，必先利其器。”
严宇峰问吕昊：“他说啥？”
吕昊：“不是很懂，好像是论语。等等，你的鱼竿拿反了。”
“……”程叙舟把鱼竿正过来，然后打到了自己的头。
吕昊走过去，帮他穿线，教他挥杆。
这一天开始，程叙舟就野了。
因为他钓到了人生中的第一条鱼，第一次尝试到了课堂以外的乐趣。
从那之后，他每年暑假都来，每次都在村里待半个月以上。也不准集团宣传片再拍这边的内容，免得打扰他欢度假期。
一连三年，直到他要出国了。
这时候吕昊身后的尾巴，除了严宇峰，还多了个吕馨，比他们小三岁的妹妹，刚上初二，课业不重，假期跟在几个人屁股后面满田野乱跑。
每天眼睛一睁就要找叙舟哥。
三个人大费周折，终于摆脱掉女孩子，藏到山上一个守林人小屋里，程叙舟这才宣布了，自己过完这个假期就要出国念大学的消息。
严宇峰：“哇，你还不满十七岁就要读大学了。”
“下半年就满了。”程叙舟嘴里叼着根狗尾巴草，靠在长长的竹椅上面，“以后，我还是每年都会来的。只不过假期时间有点不一样。”
“明年我高考，要考云大！”吕昊说。
“好啊，你来云城，我罩你，介绍你认识几个纨绔子弟。”
“我也！”严宇峰举手。
程叙舟睨他：“你今年才刚刚中考吧。”
已经有了大少年对小少年的歧视链了。
严宇峰顿时泄气，他不仅才参加中考，还考了个隔壁市有点远的中学。这几年来，程叙舟和吕昊都长得好高，而他才刚刚开始拔个子。