在医院这个单调、没啥味道，到处飘着刺鼻消毒水味儿的地方，林瑞麟显得特别打眼。他的脆弱和无助，就像冬天里不容易发现的一缕暖阳，让人看了忍不住想抱抱他，给他点儿温暖。
一位老护士的手轻轻放在了他的肩上，那感觉就像妈妈的怀抱一样温暖，她眼睛里流露的温柔，就像是秋天下午暖洋洋的日光，满是心疼和不放心的样子。“小麟啊，想吃点啥？我那儿啥好东西都有！”她说的每句话，每个字都沉甸甸的，装满了爱。说话的时候，她笑得皱纹更深了，脸上那抹油光像是对生活充满热爱，还有对林瑞麟满满的关心。
可林瑞麟呢，他像是被吓了一跳似的，紧闭着眼睛，使劲躲开那股浓浓的油腻味，但那味道却硬是要挤进他的鼻子。最后，实在忍不了了，他猛地推开那份虽然温暖但却让他觉得喘不过气的接触，身体不自觉地缩成一团，手撑在床上，喉咙里憋出几声干咳，那是他对这难熬现实无声的抗议。
老护士的眼神里闪过一丝伤心和不解，手轻轻拍着林瑞麟的背，力气虽轻，却像在问他：“你是在嫌弃我吗？”话还没说完，感情就像洪水一样涌出来，“我一直在你身边，白天黑夜地守着，你怎么能这么对我？”她的话音抖着，藏不住的难过。
林瑞麟捂着耳朵，心里狂喊着宁雪陌的名字，那个记忆里的身影像是一道光，把心里的阴暗都给照亮了。两个月前那场偶遇，短暂却闪亮，本以为只是平凡日子的一个擦肩而过，没想到，那一刻的温柔变成了后来反复回想的甜，陪他度过了一个又一个睡不着的夜晚。
现在，遇到困难了，每次身体不舒服，老护士总是第一个冲上来，这份应该温暖的陪伴，对他来说，反而变成了一种痛苦的折磨。他开始想念和宁雪陌一起的无忧无虑，相比之下，过去的每分每秒都闪耀着离得好远的幸福光芒。
正当林瑞麟在胡思乱想的时候，一名狱警进来，就像突然射进来的阳光，那冰冷的声音带着不容反驳的威严：“林瑞麟，你家人来看你了，跟我去探视室。”短短几句话，却像天籁之音，让林瑞麟心里重新燃起了希望的小火苗。
老护士比林瑞麟还激动，胖乎乎的手一拍，脸蛋儿因为激动红扑扑的，好像在送给他最真挚的祝福：“哎呀，真是太好了小麟，你家人总算来了！”她的高兴那么单纯、直接，却不小心触碰到了林瑞麟心里柔软的地方，让他心里五味杂陈。
到了探访室，张琼那有点儿拘束的身影正等着，桌上摆着整整齐齐的文件，暴露了他的紧张。门轻轻开了，林瑞麟带着点儿疲惫走进来，口罩遮着的脸也盖不住累。张琼看到林瑞麟这样，没表现出多意外，而是站起来，习惯性地叫他：“少爷。”这一叫，像是一条穿越时间的线，把他俩紧紧绑在了一起。
林瑞麟看着张琼，先是惊讶，然后是失望和迷惑。四周看看确定没人之后，他的声音止不住地发抖：“怎么就你一个人？”瘦弱的身体像背负了太多重担，过去的伤痕历历在目，看着让人心疼。
张琼心里翻江倒海的，叹了口气，坚定地说：“少爷，真的就我一个人。”看到林瑞麟微红的眼圈，张琼心里跟刀割一样。
面对面坐着，张琼慢慢开口：“少爷，你的直觉没错，这次来，不光是为了看看你。有件事，我得告诉你。”他的声音压得低低的，好像怕惊扰了空气，“少爷还是那么机灵。”
张琼推过来的文件，在林瑞麟看来就像是块大石头，压在他的心口。他翻开文件，眼睛扫过孙彩莲和何青光的名字，眉毛拧成了疙瘩，疑惑地问：“这两个人是谁？为啥让我看他们的资料？我根本不认识他们。”话语中，全是林瑞麟的迷糊和困惑。
张琼知道林瑞麟的问题是认真的，于是，他又压低声音，尽量温和地开始解释，好像在讲一个需要细细听的故事……
...终有一日，当逆转乾坤之时，林瑞麟誓要将每一笔冤屈细细清算。
身躯痛楚难当，林瑞麟仍旧咬牙，缓缓从冰凉的地表爬起，眼神里燃烧着前所未有的坚决与不屈。周围的空气像凝结了般，沉闷得几乎能拧出水来，透着一股无形的压力。他双手紧攥，指甲刻进肉里，仿佛要将所有的耻辱和不甘，转化为将来复仇的力量源泉。
“呵，区区如此就想击垮我林瑞麟？”他的嗓音虽低沉而虚弱，却藏着不容忽视的坚韧，“我倒要亲眼见证，这世道是否真如铁律，唯有强者方可立足！”
一缕阳光透过铁窗的缝隙，斑驳地洒在他脸上，那是微乎其微的光明，仿佛在预告他心中希望之火从未熄灭。林瑞麟闭目，任由那遥不可及的暖意暂且抚平心中的创伤。
狱警见状，眼里闪过一抹轻蔑，却没多说，只是冷冰冰地守在一旁，仿佛在注视一个即将被时代遗忘的笑话。这笑话，从前是林家的宠儿，现今却沦为脚下泥泞。
时间悄然流逝，探访室重回寂静。林瑞麟倚坐椅中，脑海中回荡着过去的点点滴滴，家族辉煌、父母慈祥、手足情深，以及那些曾笑脸相迎的面孔……一切如今看来，既遥远又讽刺。
“真相，有时比最锐利的刃更锥心。”他低声自语，嘴角挂着一丝苦笑。四下静默，除了自己的呼吸，别无他音。但在孤独与绝望的深渊，他仿佛听见有个声音在内心深处轻声细语：“站起来，唯独自我，方为最终依仗。”
林瑞麟睁开眼，眼神再次坚毅。他明白，要逃离这无底深渊，需要的不仅仅是时间，更有无垠的奋斗与不屈的搏斗。这场搏斗，他已整装待发，哪怕敌人是至亲，是全世界。
探访室外，张琼的脚步声渐行渐远，留下的只有复杂的情绪波动，以及对林瑞麟未知命运的淡淡忧虑。林瑞麟的故事，在监狱高墙之内掀开了新的篇章，是悲歌还是重生，仍旧是个谜。但在此刻，他已决心不再是他人手中的棋子，而是成为操控自己命运的棋手。