俗家的话：人有一百个救命疙瘩，一百个救命疙瘩用完了，就该寿终正寝了。
出家人曰：人有九九八十一难，九九八十一难过去了，就修行得功德圆满了。
昂首村住观音殿和尚常悟突然圆寂了，享年八十一岁，可谓经历九九八十一难后，功德圆满、修成正果。
按照佛门规矩，出家人脱离红尘就应该把遗体火化，让灵魂升天。这种丧葬仪式，这地方多年未曾经过，谁能承担此项重任呢？热衷于佛教事业的薛弥关成了不二人选。成了他又一次大展抱负的机会。经过深思熟虑，他把神仙沟青峰寺当家主持印觉、昂首山大觉寺师太了空请来，通过他们，又邀请五台山众寺十多位大德高僧、比丘尼光临，共同为常悟举行升天法会，这可是一件弘扬佛法、功德无量的大事，一定要办的圆圆满满、盛况空前。
从常悟圆寂到火化升天，理应做七七四十九天水陆道场，但因天气炎热，凡胎不宜久留，故而缩短到三日七场法会，昼夜诵经，超度这位呆头呆脑、默默无闻的老和尚，脱离凡胎，羽化升天，到那极乐世界安享那无忧无虑的佛国生活。
在不停的“南无阿弥陀佛”声中，仇月鲜是最虔诚的一个，她把常悟师傅的殡天大事当做自己毕生追求，积极参与其中，那种感情是最最纯真的。她羡慕常悟竟有如此造化，而自己却如此命运多舛，故而常常不自禁泪流满面。
其实常悟的命运十分坎坷，俗家本名叫李反兵，祖籍灵丘山区，祖上曾经随清军入关，也曾吃过皇家俸禄，算得上八旗子弟。后因故失宠，被贬谪到山西当县吏，后又因故被贬为庶人。跟头马趴，一路走来，到祖父手里，已经入不敷出，生活拮据，穷困潦倒，十分狼狈了。清朝末年，军阀混战，民不聊生，李家仅有的几间破房子也在战火中付之一炬，一家五口人在飞机轰炸中，仅剩下父亲李福富一条根了。
李福富是个体型矮胖而笨拙的人，头大、肚大，除了秉性善良，几乎找不到一点长处。士农工商，那头都不沾边儿。连庄户人耕种锄耧、收割打场这些苦力活儿他都一窍不通。让他担水，他找不到担杖中心，不是前倾，就是后仰，一溜歪斜、晃晃悠悠、磕磕碰碰，等到地头了，也只剩半桶了。人们都叫他“没尸首”、“没用货”。
李福富在逃反的路上居然捡到一个女人，这女人属八旗中那拉氏一族。不知是先天不足，还是后天无济，一张浮肿的脸，黄中带绿，眉头绾着个疙瘩，从来没有笑模样儿，有的只是眼泪与叹息。人们都叫她“苦瓜脸”、“苦伶仃”。
反兵并非李福富亲生，而是母亲在战乱时被奉军中一个班长强奸后怀孕的，那个年代，一个未过门的黄花闺女怀上孩子，简直是道德沦丧的奇耻大辱，封建礼教严酷的那拉氏家族，岂能容如此伤风败俗之事玷污贵族清白。被奸污女子也不愿苟活人间。夜半更深，趁人不备，独自离开家门。本想投河自尽，没想到河水太浅；本想投缳而死，没想到绳索拽断。最后爬上一段山梁，正想找个悬崖峭壁，纵身一跳结束自己的生命，却天光大亮，遇上一伙逃难的人们从此路过，把他裹挟在人伙之中，她不想逃生，可那些难民们，不管她说啥，只是呐喊着：“快逃吧！千万别落到那些当兵的手里啊！听听，后边的枪声有多密，奉军马上就赶过来了！”
一听说奉军要追过来，那拉氏害怕再落入魔掌，众目睽睽之下又不能自寻短见，局促之中，李福富正好推着独轮车过来，见她浑身浸湿、举止艰难，真是沦落人遇沦落人，流泪眼对流泪眼，顿生恻隐之心。就说：“姑娘，俺见你也是个孤苦无依的可怜人，俺就捎你一程吧！”
“你走吧，俺真的不想活着了！”
“看你这话说的，见死不救，俺还算个人吗？”
不远处传来密集的枪声，李福富急了，不管她愿不愿意，硬生生把她抱上独轮车，一路小跑着追赶那些逃难的人群去了。
一路上姑娘渴了，李福富给她找水喝，姑娘饿了，李福富给她讨饭吃，一个窝头掰两半，一碗米汤匀着喝，姑娘被这憨厚的小伙子感动了，她打消了寻死的念头，心里琢磨：“这大概是命里注定的吧？几回寻死都没死成，却遇上这么个知疼知热的人，俺就跟着他吧！”
他们跋山涉水，一路奔波，闯过恶虬山，进入昂首山，来到这个不大的四山环抱的平原小镇——昂首村，住进了滹沱河岸边的一座破败的河神庙内。一堆篝火，映红了小庙的四壁，也映红了那拉氏的脸，她望着满脸污渍的李福富，含情脉脉地说：“李福富，从今往后，别再哥呀妹呀的称呼了！你要不嫌弃俺这个遭过难的女人，俺就做你的女人吧！”
李福富早有此意，只是不敢造次，姑娘既然开了口，当然巴不得哩。他们在河神庙内，撮土为香，拜了天地、拜了河神，小小供桌，算作喜床，海誓山盟，结成连理。
破庙不是久居之地，他们在村东头一个大杂院内，找到一间紧挨茅厕的小东房，虽然破旧，味儿又重，总比住在破庙里强。至少有几件能用的家具。就这样他们算是安顿下来，融入昂首村中了。不久，李反兵出生了，从呱呱坠地，就没过过一天好日子。
一家人总不能全靠乞讨为生，李福富试着混在人堆里，站在人市上揽短工挣钱过日子。由于他又笨又慢，别人半天的活儿，他得一天才能做完，不是工钱被减半，就是半路被辞退。断断续续，农忙打工，农闲讨饭，吃糠咽菜，维持着半饥半饱的苦日子。
接着，那拉氏又生了一个儿子，又生了一个女儿。从此，在昂首镇街头巷尾，增加了一个怀里抱着一个孩子、背上背着一个孩子，手里拉着一个孩子行乞的绿脸婆娘。刚懂事的李反兵，为了活命，从小就学会了求爷爷告奶奶的求生本事。他们家成了尚步正一家的同行——讨饭专业户。
人常说“同行是仇人”，为了争得一匙半碗，一块窝头，小反兵经常被尚步正打败。为富不仁的老财谷永经常拿两个小叫花子开涮，把老鼠啃过的饼子往空中一扔，说：“谁接着了算谁的。接不住就拼力气，谁抢着了算谁的！”瘦弱无力的李反兵，那里是尚步正的对手，经常被尚步正骑在背上当驴耍。只要反兵学一声驴叫，叫得响了、像了，谷老财就赏他几片碎饼子。饿极了的小反兵，每每大声学驴叫，把谷永扔给他的碎饼子，先递给弟弟妹妹吃，自己却抑制着流出口的馋涎，愣充好汉。这一点让尚步正很感动，主动把抢得的饼子分给反兵一半，冤家变成了朋友。
李反兵在屈辱中慢慢长大，但那光有骨头没有肉的瘦身板儿，根本干不了体力活儿。
有了亲儿女的李福富，虽然表面上不显三露四，但那拉氏看得出来，男人似乎对反兵不像亲生那么疼爱。李福富自己没有本事，老嫌大儿子对家庭出力不多，经常指责反兵：“你是长子，你得多给家里搂点！起个带头作用。没见这五张嘴都等着俺一个人吗？你再不济，也应该把自己的肚子填饱了吧！”李反兵不声不响地离开了家。
在那艰难的岁月里，那拉氏光顾着孩子们的温饱，拖垮了自己的身体，咳嗽气短、拉肚子，一病不起。昂首镇街头再也见不到那个蓬头垢面、衣衫褴褛的绿脸女人了。
娘病了，爹更没有好脸色给他，自己又是个肩不能担，手不能提、讨吃打不住狗的无能货，学鼓手没那天分，学唱戏没那嗓子，废物点心一个。像卖不了的干草似的，整天在街上戳着。
那一年，住观音殿出家人黄善人身体不爽，想找个能给他端茶递水的小沙弥，在巷口那棵百年老柳树下，发现了靠在树荫下的李反兵，看到他那瘦骨嶙峋、光头赤脚、倚树而卧的神态，不由眼睛一亮，这形象，与十八罗汉中那尊瘦罗汉一模一样！黄善人不由得喊声“阿弥陀佛！”，蹲下身来摸摸反兵的光头，问道：“你可愿入我佛门？”
李反兵眨巴着睡意朦胧的眼睛问：“可有饭吃？”
“当然。”
“可用出苦力？”
“不用。”
“那，俺不白吃饭了？”
“轻省营生有。打扫卫生、端茶递水、敲钵盂念佛。”
“那俺就试试。”
从此，李反兵就算身入佛门了。早午晚打扫殿堂，伺候黄善人的饮食起居，跟着黄善人焚香磕头，敲钵盂念佛。虽然有点憋闷，但一日三餐不缺，渐渐习惯了这种与世隔绝的清淡生活。继而，在大和尚了缘坐前剃度出家，落发修行。法号为常悟。
那拉氏知道大儿子出了家，大哭大闹，几次让李福富背着她到庙里逼儿子还俗回家，奈何此时的常悟，过惯了衣食无忧的生活，一心痴迷修行，自家那个吃了上顿没下顿的冷冰冰的家，他是真的不想回去了。面对病怏怏的娘，他狠狠心，噙着泪花说：“施主请回吧，这里没有李反兵，只有常悟！俺早已厌倦红尘，没有啥可留恋的了！阿弥陀佛！”
那拉氏骂他忤逆不孝，李福富怪他铁石心肠，他无言以对，只是一个劲地闷着头敲着钵盂念佛。从此，他出门时躲避着通往娘住的那个小巷，害怕看见那间破烂的小房子。
那年隆冬，风雪交加，为了活命，弟弟到见口村当了小羊倌，妹妹给桃花沟一农家当了童养媳妇，家里只剩下李福富和那拉氏。一条土炕烧不进火去，冰凉冰凉的，四壁透着风，冷飕飕的，冻得实在招架不住了，笨拙的李福富揭起几块炕板石，试着掏去炕洞里的灰，忙活了大半天，两口子都变成了灰耗子，好容易把炕板子搭好了，李福富让那拉氏踩上去试试稳不稳，那拉氏爬上炕去，双脚刚站定，“呼嗵！”、“哗啦！”，搭好的炕板子，发生了骨牌效应，挨个儿倒塌了。
李福富不怪自己笨，反而怨女人不会踩：“怎踩哩？辛苦了大半天，让你一脚踩得呼喇嗒儿了！”
那拉氏滚了一身灰，沾了一身泥，也没好气地骂道：“没用货！你搭不牢，呼喇嗒儿了怨俺哩！一样样的人，你怎比猪还笨哩？”
李福富看看女人，瞧瞧自己，不好意思地说：“俺是猪，你也好不到哪里去！”
就在那晚上，常悟怀里揣着两个白腾腾的豆馅馍馍，闯进家来，他听说生她养她的娘病重，他知道天寒地冻，娘肚里没食，恐怕难熬过这个冬天。他把晚饭省下来，想给娘一点安慰，但是迟了。那拉氏躺在小屋里唯一的一条板凳上，手里抓着儿子送来的白馍馍，眼里滚下串串泪珠，嘴里喃喃着：“俺的儿还接济着俺哩！可惜，娘没这福分了！”
常悟给娘磕了三个响头，额头上磕出一个大疙瘩，冲出门来，在呼号的寒风中大声念着“南无阿弥陀佛！”跑回观音大殿，跪在大慈大悲、救苦救难的观音菩萨像前，失声痛哭起来。
解放前，黄善人圆寂了，体体面面的火化升天了。那是常悟第一次经见过的隆重场面，他也向往着有一天自己不在了，也能如此羽化归天。
全国解放了，劳动人民翻身做了主人了，破除封建迷信，捣毁庙宇神像，赶走不劳而获的僧侣，像一阵狂风吹过，常悟不得不还俗，恢复李反兵名讳，悄悄来到交通蔽塞的神仙沟，地窝铺为家，开荒种地，过着自食其力的生活，销声匿迹了几十年。直到改革开放，佛教成了一种标榜善举的文化，信仰者比比皆是，再也不用藏着瞒着了，重修庙宇、再塑金身，已为很多人接受、支持，甚至不遗余力。已过花甲之年的李反兵，又披起袈裟、敲起钵盂，融入僧侣行列，李反兵又更名常悟，住进昂首村观音殿。人们说“罗汉又回来了”！几十年自耕自种、自食其力的艰苦生活，“阿弥陀佛”念的少了，身体却在劳动中锻炼的强健了。
常悟不识字，不懂经文，只会念“南无阿弥陀佛”六字真经，每逢法会，他只能滥竽充数，跟着别的师兄弟哼哼唧唧地往下溜，该诵的时候他不诵，该停的时候他不停，经常因为跟不上节奏被同门师兄弟暗中拧他掐他，拧疼了掐疼了，他也只能咧咧嘴，闭着眼睛忍受着。谁叫自己记不住经文来着？谁叫自己和别人分一样的果实来着？常悟是弱者，从来不和任何人比高论低、拌嘴吵架，连说话都是声音最小的。随着时代发展，世事变迁，别人都想出人头地，登台表演，而年迈的常悟，越发少言寡语，时时处处躲在后面，几乎被人们遗忘了。
寒来暑往，多少磨难已成往事，瘦弱的躯体焕发出强大的生命力，八十一难，八十一岁，只会念“南无阿弥陀佛”的老和尚常悟，在默默无闻中，静静地走完了人生之路。
薛弥关指挥信众，在村西滹沱河北岸的小树林边，开辟出一块空地，垫起三尺高的土台子，用干木料搭起一座三米高的笼床；在观音殿外，用木板搭起一个五尺高的祭坛，周边挂满了幢幡。大街上贴出讣告：某年某月某日为常悟师傅举行火葬大典，希望各位居士届时光临，云云。消息轰动了昂首镇周边村落，前来参观的人们扶老携幼，比过庙会还热闹。主持大和尚峨冠博带，一群和尚、尼姑身披袈裟，手持法器，穿街过巷，拜庙取水，扬幡招魂，后面跟着很多信士，缓缓来到主祭坛下，了空师太登上祭坛，居中而坐，众僧尼罗列左右。印觉、妙悟带领乐队奏乐，霎时间鼓钹铿锵，笙簧婉转，香烟缭绕，幢幡飘飘，诵经声邈邈，把观者带到一个虚无缥缈世界。一曲刚了，钟磬齐鸣，从空中洒下闪光的璎珞，掰碎的点心，禳祭过往神只。稍事休息，又开始了下一曲。三日七场法会，安排得十分紧凑，到了火葬正日，大街上人山人海，盛况空前。昂首村成了弘扬佛法、展示佛教文化的圣地，好不庄严肃穆。满头大汗的薛弥关光头跣足，锦兰袈裟，生平第一次感悟到主持这样的大典，带给他的无尚荣光。
这是春末夏初最晴朗的一个好天气，万里无云，微风拂动，老天爷一改过去那种狂风呼嚎、飞沙走石、天昏地暗的暴躁脾气，为常悟顺利升天，露出了和善宽容的笑脸。
那庄严的火笼床，那神圣的小树林，那肃穆的出家人，那好奇的围观者，在吉时良辰到来之前，显得那么安静又骚动，这片小树林，从未见过这么多造访者，他们围成一堵人墙，守护着那个神秘的笼床，都想看看瘦罗汉常悟是怎样火化升天的。
观音殿钟鼓楼传来当当当的钟声，咚咚咚的鼓声，呜嘟嘟嘟的号声，轰隆隆的铁炮声，鸟雀惊飞，人声鼎沸，曲径小路上一群僧侣排着长队、奏着佛乐、诵着经文，举着幢幡，迈着从容的步伐，迤逦来到小树林边。十几位身着僧衣的俗家弟子舁着安放常悟遗体的法床走来，他们那刚刚剃过的光头，在阳光下闪着光亮，如护法使者，如丧考孝子，悲痛、肃穆、真诚、忘我。常悟遗体上蒙着一块黄绸子，微风掠过时，绸子一角被掀起来，露出常悟那干瘪的躯壳，一根根肋骨，不由人惊叹：“啊，真瘦！”
不开壶指着常悟的尸体说：“俺的娘啊！瞅瞅，浑身上下没几两肉了，肋条一根一根的，瘦得可怜呐！”薛弥关瞪了他一眼说：“胡嚼啥哩？瘦罗汉不瘦，能叫瘦罗汉吗？”
不开壶说：“啥瘦罗汉？那是饿的！就剩下皮包骨头了，还称啥罗汉哩？他要是罗汉，俺就是佛爷了！等一会儿火化了，能烧出佛子儿来，俺就信他是罗汉。烧不出佛子儿来，和俺一球样，凡人一个！一辈子钵盂算是白敲了，阿弥陀佛算是白念了！真不如俺喝酒吃肉，老婆孩子热炕头活得舒展哩！老和尚一辈子连个女人的边儿也没摸过，真可怜呐！ ”
薛弥关气得脸色发青，恨得牙痒痒的，骂道：“不会说人话的东西！满嘴喷粪，不可理喻，将来非被打入十八层地狱！”
张驴儿抱着儿子也来看热闹，他很有感触地发表议论：“不开壶，哪壶不开提哪壶，你就不会顺着薛先生说句顺情顺理的话？你看看驴大爷俺！能让妙贞还俗，给俺生了个小驴驹子，全是沾了出家人的光哩！”
薛弥关越听越不对味儿，就断喝道：“你们就省点唾沫星子吧！俺这是正经事，不来捣乱行不？”
驴儿伸伸舌头，点头哈腰地说：“阿弥陀佛，小的知罪了！”
“呜嘟嘟嘟！呜嘟嘟嘟！呜嘟嘟嘟嘟嘟！”乐队中吹响了低沉的长号，薛弥关犹如接到了特别命令，站在那群披着袈裟的出家人、跟着出家人的信士队伍前，挥起臂膀，刹那间，各种法器敲响，各种乐器弹奏，各种幢幡摇晃，“南无阿弥陀佛！”之声提高了八度。在仇月鲜的耳朵里，如地动，如山摇，如开天，如劈地。她相信释迦牟尼佛祖此时正在天宫向常悟招手哩！
薛弥关一声令下，人们把仰卧在灵床上的常悟高高举起，一层一层递上火笼床，平稳地安放在中央。僧尼居士们，面庞流露出一种异样的表情，绕着火笼床念诵着超生经，祝福常悟一路走好。“咚！咚！咚！”，三声惊天动地的铁炮，宣布吉时已到，虔诚的佛教徒们退回小树林里。薛弥关擎起火炬，一步一步向火笼床靠拢，那份庄严肃穆的表情，仿佛他就是送常悟到西方极乐世界的使者，他向常悟遗体深深三鞠躬后，猛然把手中的火炬投进火笼床下边的着火点，“呼”的一声，浓烟滚动，火苗蹿起，刹那间，火光冲天，那高大的火笼床，在噼啪声中越烧越旺，在浓烈的火焰中，常悟好像浴火重生般抽搐了几下，就被大火吞噬了。一股青烟夹杂着片片化作灰烬的绸布片儿，腾空而起，直上云霄。在青烟上仿佛有个朦胧的人影儿，冉冉上升，上升，化作一朵彩云飘啊飘，直到烟消云散。是仇月鲜第一个发现云端中那个人影儿，她不禁大声呼叫：“看呐！常悟师傅真的升天了！”
仰望长空那逐渐散去的烟雾，薛弥关不失时机地宣传佛教中“功德圆满”的学说：“当年黄善人就说过，常悟是十八罗汉下界，今日果然应验了！”他的话让那些善男信女们确信无疑，盲目崇拜，泪光闪闪。他们不禁欢呼：“罗汉，罗汉！涅盘，涅盘！功德圆满！”
就在这时候，金二浪从那些哭泣的信徒中，把泪流满面的仇月鲜拉出人群，立眉竖目地骂道：“罗汉，罗汉！罗汉你娘那屄哩！俺哥快要死了，你却在这里哭李反兵哩！难道你就对俺哥没有半点夫妻感情？你真他娘是个冷血动物！”
仇月鲜被金二浪骂懵了，她慢慢回过神来，问道：“二浪，你哥怎了？”
“俺哥得了病了！癌症晚期！这下可了你得意了吧？”
仇月鲜吃惊地说：“你们不告诉俺，俺怎知道呢？”
“哼！你接济别人比谁都上心哩！俺哥病了，你却不知道？”
薛弥关说：“月鲜，快去看看吧！别留下遗憾啊！”
仇月鲜的心像是被刀子扎了一下，隐隐作疼。凭良心讲，她确实恨金大浪，但她学会了宽容。毕竟夫妻一场，牵挂还是有的。既然他快不行了，过去的一切恩恩怨怨，都显得不太重要了。该去看看他，她登上了去雁荣市的那趟客车。