阳光直照在荒草地上。
枯黄的干草在风中摇晃着，干涸的水源不再滋养着它们。
这是刘布一来到这里的第十二年。她的肤色早已在生活漫长的煎熬下，被太阳活活晒成了深黑色。
正如同她曾记得的一句印象深刻的话：“眼睛一闭、一睁，这一天也就过去了。再一闭、一睁，这一年也就过去了。”
刘布一在这边就只过过一次生日，至少后来，她就只庆祝来到这里的那一天了。
她独自行走在这片荒草地上。
她在来到这里前买来的过时的旧衣服，颜色也褪地差不多了。如今这么一看，连她自己好像也看不出来，她与这里的当地居民到底有什么差别了。
刘布一想了想，家人们长什么样？她也已经忘的差不多了。
有一阵风吹来，漫天的枯草摇动着，擦过一株接着一株的叶。
她想，现实可能比这里还要残酷。
刘布一顺着这条只踩过一遍，便再也不会消失的小道回到了村庄中。
风貌似越刮越大了，可惜，她他没有遮阳帽可以让风吹跑。
来了这儿十二年，也学不会当地人的语言，靠手势交谈的日子，总让刘布一觉得度日如年。
阳光被夹在了云缝间，照不下来，却又不至于一点光也没有。
她也不是没有想过离开这里，放下一切回家去。
但最后，她还是没有做到。
无他，在哪儿有区别吗？
刘布一觉得，既然都是活着，那么在哪里，也就显得都无所谓了。
村落的颜色与遍地的荒草一样，都是枯黄的。
浑身黑色的人们像斑点一样缀入其间。
当然，在这里的生活也不是一无是处。
这里的居民们都显得非常友好，凭借着那不太标准的手语——或者说是双方都能够理解的肢体语言，刘布一与当地的人们还能保持着基本的来往。
刘布一在用泥土堆成的墙壁上，放上了很多当地人送给她的工艺品。
这里的墙以方形的镂空为主，阳光总能透过那些空间与瓶子、风铃、纺织品间的缝隙，照在房间中那些自由与风上。
风铃晃动着。
这意味着今天的风格外的大，刘布一非常希望能下一场雨——井底的水已经有些不足了。
此刻，大路上，一个人（魂）的出现带动了风尘仆仆。
风铃的喧嚣带来了一句话：“请问您的愿望是什么？”
这是在问我吗？刘布一实在想不到还有什么人会来拜访她。
但是，她更想不到，除了她之外，这里还有谁能够被拜访。
所以她问道：“是……在跟我说的？”
“当然。”琉璃站在了草屋门口。
从他的表情便得以看出，他从未看到过如此艰苦的地方。
“我的愿望……”刘布一有些忘记，除了让这里下一场大雨之外，她还能有什么愿望，当初那些未了的愿望。
突然，她想起了自己的家。
当初她是坐船过来的……独自提着一个行李袋，她第一次看到了大海。
一瞬间，刘布一便想到了自己需要些什么。
“我想好了——一辆自行车。”