心动，往往是一种无法抗拒的力量，它悄无声息地侵袭，让人措手不及。只是一个无心的举止，便足以让她的心跳骤然加速，失衡于瞬间；只是一句随口的言语，便在她心中反复回响，难以平息。如果说“相思”是世间无解之疾，那么她此刻所能做的，便是在这名为“允南精市”的情感风暴席卷而来之前，筑起一道坚不可摧的心墙，将其囚禁于心灵深处的一隅，即便这过程伴随着难以言喻的苦涩。
“真的很抱歉，允南君，今天的排练让我筋疲力尽，无论何事，都请允许我留待明日再议。”她努力压抑着内心那份渴望相见的冲动，以连自己都难以置信的温柔语调，坚决而又不失礼貌地拒绝了他。“那么，晚安。”话音未落，她已匆匆挂断电话，将手机关机后远远地扔进了抽屉的深处，仿佛这样就能将那份纷扰隔绝于外。随后，她扑倒在床上，用被子紧紧包裹住自己，仿佛这样就能隔绝外界的一切喧嚣。
对不起了，尽管你并无过错，但我却如此懦弱，只能选择逃避。然而，在逃避的同时，她似乎遗漏了某个至关重要的细节……
次日清晨，当第一缕阳光穿透门缝，照亮了整个房间，她推开门，瞬间愣住了。允南精市，那个让她心绪不宁的身影，正悠然自得地守候在她的家门口，金色的阳光洒满他的肩头，仿佛为他镀上了一层神圣的光辉，“好少年”三个字在他身上得到了完美的诠释。那一刻，她心中涌起一股莫名的冲动，想要冲上去给他一拳，以泄心头之愤。但理智告诉她，这样做只会让自己陷入更尴尬的境地。
街道上，早起锻炼的大爷大妈们纷纷投来赞许的目光，显然，他们都被这位等待在青梅竹马家门口的好少年所打动。她深知，若此时自己有任何不礼貌的举动，都将使自己成为邻里间口诛笔伐的对象。于是，她强颜欢笑，努力调整自己的表情，用尽可能轻松的语气说道：“大爷……哦不，允南君，早啊~”她的笑容中透露出一丝勉强，粉嫩的牙龈在不经意间显露无遗。
“早啊，小语。”允南的回答中带着一丝不易察觉的戏谑，“看你脸色不太好，是不是身体不舒服？让我来猜猜……”他故意卖了个关子，然后继续说道，“我猜你现在很想打我？”
“你……你怎么知道！”她惊讶得花容失色，随即又意识到自己并无花容可失。允南则是一脸了然地笑道：“小语每次想要发脾气却又不得不忍耐的时候，就会露出这种好像便秘一样的表情。”
“你说什么！便秘！你居然用这么粗俗的词来形容我！”她跳着脚，愤慨地指责道。允南略显尴尬地解释道：“可是小语，你自己也常说这些话啊。”
“那不一样！我们之间是有区别的！对我来说，这些话不过是家常便饭；而你呢？作为校园偶像的候选人，怎么能说出这么粗俗的话来？”她反驳道。
“对不起，我的身份中除了网球部部长和美化委员之外，并没有校园偶像这一项。”允南依旧保持着那副从容不迫的样子，但声音中却多了一丝不悦。
她不想再在这个问题上纠缠下去，于是果断地甩着书包离开了。然而，允南的声音却在她身后温柔地响起：“小语，你在逃避什么？”
她的肩膀微微一僵，随即轻松地耸了耸肩，转过身来，以一副玩世不恭的态度回答道：“我在逃避你啊，大爷。你如此耀眼夺目，让我自惭形秽。为了不让你那高贵的存在被我卑微的影子所玷污，我只好选择远远地躲开。”
她的话语直白而坦诚，却带着一丝自嘲和无奈。允南无奈地笑了笑，没有将她的真心话当真。“何必如此呢……”他半是认真半是调侃地说道。
她插着双手，摇摇晃晃地向前走去，心中却五味杂陈。路过那个曾经两度与她相遇的岔路口时，她下意识地望向胡同深处。没有见到那个熟悉的身影，她暗暗松了一口气，收回目光继续前行。然而这一切都没有逃过允南的眼睛，他轻轻叹息了一声：“呐，小语。”
“干嘛……”她懒洋洋地回应道。
“你看过东野圭吾的书吗？”他突然将话题转向了文学领域。她虽然感到意外，但还是耐心地回答：“他最近确实很火，我也跟风看过几本。”
“我觉得《变身》这本书很有趣。”他继续说道。
“哦……就是那个脑移植的故事啊。”她漫不经心地回应着。
“我读完之后思考了很久，‘我’之所以为‘我’，究竟应该如何定义。”他的话语中透露出一丝困惑。
“当然是大脑了。”她毫不犹豫地回答道，“大脑记录了一个人的全部经历和经验，这才是决定一个人身份的关键。现代医学虽然发达，可以更换心脏、肢体等器官，但一旦大脑被替换，即使身体的其他部分都没有改变，这个人也不再是原来的那个人了。”
“可是成濑君明明还保留着原来的记忆啊……”她提出了自己的疑问。
“那是因为他的大脑被京极瞬介的记忆和意识侵占了。”他解释道，“其实这不仅仅是记忆的问题，更是人格的问题。一个人从出生到成长的所有经历都会通过大脑的处理形成独特的思维方式和行为习惯，这就是所谓的人格。对于成濑君来说，虽然他的大脑还在，但他的行为和思维方式已经受到了京极瞬介的影响和改变。”
她恍然大悟地点了点头：“原来如此！是人格决定了我们的身份和存在啊！”她的话语中带着一丝兴奋和感慨。
两人继续走在回家的路上，讨论着关于身份、记忆和人格的话题。虽然他们的观点时有分歧和碰撞，但正是这种交流和探讨让他们的关系更加紧密和深刻。在这个过程中，她逐渐意识到自己对允南的感情已经不再仅仅是简单的逃避和抗拒了。她开始尝试去理解他、接受他，并勇敢地面对自己内心的真实情感
然而，那原本根深蒂固的人格，却悄然间被一股外来力量——一个由异于自身大脑构建的人格所替代，如同开启了不为人知的外挂小语的话语戛然而止，她的目光如炬，锐利地穿透少年的眼眸，似乎在那片深邃中捕捉到了一丝对方挑起这个话题的微妙意图。
“你究竟意欲何为？别再绕弯子了……”她的声音中带着一丝不易察觉的急切。
允南微微一笑，那笑容里藏着无尽的温柔与深邃。“呐，你说，人是不是会随着时间的推移而改变呢？每一次的经历，都像是一把细腻的刻刀，在我们的心灵上留下痕迹，让我们在不知不觉中蜕变。现在的我们，与几年前的自己，早已判若两人，面对同样的选择，我们的答案或许早已不同。因为我们，正是站在过往的基石上，一步步成长为今天的自己。”
金小语闻言，不耐烦地挥了挥手，仿佛想要驱散心中的迷雾。“对，你说得对。就算我失去了所有关于过去的记忆，我依然是那个由无数过往片段拼凑而成的我。逃避过去，不过是徒劳无功罢了，我懂的，真的懂了。”她的话语中透露出几分释然，但更多的是对自我认知的坚定。
然而，允南却轻轻摇了摇头，他的眼神中闪烁着洞察世事的智慧。“不，小语，你错了。那些被称为‘过去’的记忆，它们从未真正离开过你。它们静静地蛰伏在你的脑海深处，无声地影响着你的每一个决定，每一个选择。只是，它们选择了隐藏，不愿在人前显露罢了。”
小语闻言，意外地转过头，望着允南那清秀的面容，心中涌起一股莫名的感动。她从未想过，会有人如此温柔地告诉她，即使忘记了过去，她依然是那个完整的自己。那些不开心的记忆，既然已经忘却，又何必再去追寻？毕竟，她所追求的，是更加光明的未来。
长久以来，金小语一直在是否要恢复记忆的十字路口徘徊。一方面，她渴望摆脱过去的束缚，回归本真的自我；另一方面，良心的拷问却让她无法忽视——一个抛弃过去的人，真的能够勇敢地走向未来吗？她不断地说服自己，失忆是无奈的选择，而非逃避的借口；同时，她又自责于自己没有真正面对过去的勇气，只能做一个没有完整记忆的“半吊子”。
“过去”这两个字，如同一道无形的枷锁，沉甸甸地压在她的心头。无论是早间社长，还是家中的每一位亲人，他们的眼神中似乎都充满了无声的责备：“你怎么能忘记我？”这份压力，让她几乎喘不过气来。
然而，就在她几乎要被这份压力击垮的时候，允南的话如同一缕温暖的阳光，穿透了她心中的阴霾。“没关系的小语，就算不记得过去也没关系。记忆不是为了被记住而存在的，它们只是我们人生旅途中的一部分。重要的是，我们要勇敢地走向未来，成为更好的自己。”