在监狱的限制下，刘三很难获得正规的散打训练机会。但他并没有因此放弃，而是决定利用一切可用的资源，进行自学和训练。监狱的电视机是他获取知识的主要渠道之一，虽然监狱里的电视节目并不多，但偶尔会播放一些关于格斗或体育的节目。刘三会抓住每一个机会，仔细观看这些节目，试图从中学习一些散打的技巧和要点。
一天晚上，刘三在监狱的公共休息区看到了一档关于散打比赛的电视节目。屏幕上的选手们迅猛而精准的动作深深吸引了他。他目不转睛地盯着屏幕，试图将每一个动作都记在心里。虽然他没有太多实际操作的机会，但他知道，这些视频是他学习散打的宝贵资源。
不仅如此，刘三还偶尔从狱友那里借来手机，利用有限的上网时间观看一些散打教学视频。每次使用手机的时间都非常宝贵，刘三必须在短时间内尽可能多地学习。他会专注地看着视频中的教练讲解基本动作，如站姿、出拳、踢腿等，然后在心里默默记下要点。
学习理论知识是一回事，将其付诸实践又是另一回事。刘三最初尝试自己练习时，发现自己根本无法掌握视频中那些看似简单的动作。他的出拳既不够快，也不够准，踢腿的力度和角度也难以控制。他的身体虽然强壮，但在散打的基本技巧上却显得非常笨拙。
尽管一开始的练习充满挫折，刘三并没有因此放弃。他知道，所有的强者都是从基础开始的。每天清晨，当大多数囚犯还在熟睡时，刘三就会悄悄起床，来到监狱的操场上进行练习。这里是他最喜欢的地方，因为清晨的空气中带着一丝凉意，能够让他保持清醒和专注。
刘三从最基础的动作开始练习。首先是站姿，视频中教练反复强调，站姿是所有格斗技巧的基础。如果站不稳，那么任何攻击或防守动作都将无效。刘三花了大量时间练习站姿，试图让自己的身体保持稳定和平衡。他发现，站稳不仅仅依靠腿部的力量，还需要全身的协调和控制。每次站姿练习后，他的腿部肌肉都会感到酸痛，但他明白，这是必须经历的过程。
接下来，刘三开始练习出拳。出拳看似简单，但要做到快速、有力、准确并不容易。刘三反复模仿视频中教练的动作，但每次出拳后，他都觉得自己差了那么一点。为了提高出拳的速度和力量，他每天都会做上百次的重复练习。他从视频中学到了一个技巧——通过旋转腰部来增加出拳的力度。这一技巧让他的出拳逐渐变得更有力，同时也减少了手臂的疲劳。
除了出拳，刘三还在练习踢腿动作。踢腿需要极大的腿部力量和灵活性，而这些恰恰是刘三的弱项。每当他尝试踢腿时，都会感到腿部肌肉的紧绷和疼痛。为了克服这一困难，刘三每天都会在操场上进行腿部的拉伸和力量训练。通过不断的练习，他的腿部逐渐变得强壮，踢出的腿也变得更加有力和精准。
刘三知道，单纯的自我练习还不足以让他真正掌握散打技巧。他需要与他人进行实战，才能检验自己所学的技能。在监狱中，并不是所有人都对散打感兴趣，但仍有一些囚犯愿意与他切磋较量。刘三开始积极寻找这些志同道合的伙伴，与他们进行一对一的对练。
最初的几次切磋并不顺利。刘三发现，自己在实战中的表现远不如练习时那么出色。当对手快速逼近时，他的站姿容易失衡，出拳和踢腿也常常被对手轻松化解。他意识到，散打不仅仅是技术的较量，更是一种心理和反应的对抗。
一次对练中，刘三面对的是一名身体灵活的狱友。这名狱友擅长闪避和反击，每当刘三发起攻击时，他总能迅速躲开并反击。刘三一次次被对手打中，感到非常沮丧。但他没有放弃，而是不断反思自己的动作，寻找其中的不足之处。
通过这些切磋，刘三逐渐明白，散打不仅需要力量和速度，还需要冷静的头脑和快速的反应。他开始学会在对手出拳前预判对方的动作，试图在对方攻击之前找到破绽。他还学会了如何控制自己的情绪，不再像以前那样一味冲动，而是以更理智的方式应对每一个对手。
随着时间的推移，刘三的技术有了显着的提升。尽管他的对手也在不断进步，但刘三发现自己能够更加从容地应对他们的攻击，并且逐渐掌握了主动权。他不再是一味地进攻，而是学会了在防守中寻找反击的机会。这种策略的转变让他的表现更加出色，也使得他的对手开始对他心生忌惮。
刘三的努力没有白费。经过无数次的练习和对抗，他的散打技术日益精湛，身体的反应也变得更加敏捷。如今，他的出拳不仅迅速而有力，还能够准确地击中目标。踢腿的力量和速度也得到了极大的提升，每一次出腿都带有极强的破坏力。
刘三开始在监狱里小有名气，不仅因为他的格斗技术，更因为他在对战中展现出的冷静和智慧。许多曾经瞧不起他的人，现在都对他刮目相看。一些狱友甚至主动找上门来，请他教导一些散打的技巧。刘三并没有拒绝这些请求，他乐于分享自己的经验，也因此结交了更多的朋友。
刘三清楚地知道，尽管自己在监狱里已经获得了一些地位，但这并不意味着他可以放松警惕。监狱的环境依然险恶，他仍然需要保持强大的自我保护能力。他继续每天坚持训练，不断磨砺自己的技术，同时也时刻警惕身边的潜在威胁。
一次，他听说监狱里有一名新来的狱友，据说这名狱友在外面曾是个职业拳手。刘三对这个传闻非常感兴趣，他决定找机会与对方切磋一番，看看自己的水平到底达到了什么程度。
当刘三主动找上门时，那名新来的狱友对他的挑战并不感到意外。两人在操场上进行了激烈的对决。这场对决吸引了许多狱友的围观，大家都想看看刘三能否在面对这位职业拳手时依然表现出色。
对决中，刘三展现出了极强的实战能力。他利用自己灵活的身手和敏锐的反应，与对方展开了激烈的对攻。尽管对手的力量和速度都不容小觑，但刘三依然能够在激烈的对战中保持冷静，并不断寻找对手的破绽。经过几轮激战，刘三成功地击败了对方，赢得了这场对决的胜利。
这一胜利不仅让刘三在监狱中的名声更上一层楼，也让他更加坚定了继续学习和练习散打的决心。他明白，在这个充满挑战的环境中，只有不断变强，才能真正掌握自己的命运。
在之后的日子里，刘三的日常生活变得更加自律。他每天都会安排固定的训练时间，不论是晨练还是夜晚，他都会坚持进行散打的练习和身体素质的锻炼。为了保持良好的体能，他还增加了跑步、俯卧撑、仰卧起坐等基础训练项目。这些训练虽然枯燥，但刘三知道，只有通过不懈的努力，才能保持和提升自己的实力。
刘三逐渐意识到，散打不仅仅是一项格斗技能，更是一种磨练心智的方式。每一次的练习和对战，都是对他意志力的考验。在这种环境下，他的性格也发生了潜移默化的改变，从一个冲动易怒的少年，逐渐成长为一个沉稳、冷静的男人。
他不再急于求成，而是学会了稳扎稳打，脚踏实地地提升自己。随着时间的推移，刘三不仅在散打技巧上取得了巨大的进步，他的心理素质也得到了极大的锻炼。他能够在压力和困境中保持冷静，理智地分析局势，并采取最合适的应对措施。
随着散打技术的提高，刘三的内心也逐渐产生了新的目标。他不再满足于仅仅在监狱中成为一名格斗高手，他渴望能够在未来的某一天，在监狱这个特殊的环境中，将自己在这里所学到的一切运用到现实生活中。