夏日的深夜，月亮如梦般的光辉照亮了一个几乎与世隔绝的月台。一名身披冰蓝丝绒的银发女精灵静静屹立在安全线之外，她亭亭玉立的姿容引来匆匆过客们的惊叹，却无一能得到她视线的眷顾，那张冰冷却又祥和的容颜静如止水。然而，当一个熟悉的身影从检票口的阴霾中悠悠跑来，银发少女冰封的表情微微融化——那是她朝思暮想的那个青年，他的银灰色短发与湖水色的长袍在暗夜中闪耀。
青年一路奔跑而来，呼吸略显急促，响亮的嗓音在空荡的站台上悠然回荡。“哎呀，抱歉抱歉——会长，你久等了？”他略显尴尬的笑道，挥舞着的手却透出无比诚意的关切，眼睛里跳跃着的光芒有些湿润。“对不起，路上耽搁了一会儿，和人说话去了。”但那如春风拂面般的笑容始终保持着温柔，仿佛刻意掩饰心中一丝无法避免的苦涩。
感受到那份藏而不露的温柔，银发女精灵缓缓地回应以微笑——就如同他一直以来给予她安慰那样，回报他一抹淡雅恬静的笑意。“不必在意。”
她的声音里多了份微不可闻的柔情，遥的眼神一瞬呆滞。那个名叫雪之下雪乃的少女居然对他展现出如昙花一现的暖意，令少年刹那失神，思维混沌。\"啊、嗯，那个，伽藤呢？她在哪里？\"为了掩饰刚才的狼狈，遥搔搔头，故作不经意地环视四周。伽藤应该一直都和雪之下在一起的。
“伽藤同学说有事先行一步，大概是口渴，去贩卖机买了点饮料吧。”“原来如此。”少年若有所思，“会长，以后社团会开展哪些活动呢？”雪之下的语气一如既往地沉稳：“那就看具体情况而定了，如果接到委托，我们全力以赴，反之就在活动室待命。你感觉没有委托的日子很无聊吗，望月？”面对提问，眼前的少年怔了一下，随即双手环抱于胸前，绽出一抹大男孩的爽朗笑容：“不会啊，没这回事。对回家部的我来说，能聆听你和比企谷君的文学激辩，及由比滨同学的流言琐事，也很有趣呢。说实话，我觉得很快乐。因为有雪之下在场。”
他续道：“而且，能和满腹诗书的会长同在一个社团，总觉得我的文学素养都在提升呢~ 所以获益良多呢。”雪之下听了，轻轻一笑，带着淡淡的无奈，然后微微侧头避开了他的视线。只听见她低声道：“无需给自己压力。”
这一句话虽短，却让平日擅长辞令的望月一时间哑口无言，不知如何回应。她微笑的背后似乎潜藏着某种他未能窥探的情感。夜晚的静谧被远方列车徐来的轰鸣声打破。然而，雪之下并没有去看慢慢接近的列车或是望月突来的沉默，她目不离地望着他身旁的地面上的光影，始终没有与他对视的意思。
\"对了，你当初创立社团的时候，望月君还帮忙过吧。“嗯？……真的吗？”望月在脑海中翻找回忆，片刻后方才抬起眉毛。“哦，经你这么一提，确实有这事。当时我刚转学回来。”\"没错，自那时起，多谢你的关照。”雪之下的语气依旧波澜不惊，但已让望月心里泛起了暖意。他也只好有些拘谨地笑了：“……那都是举手之劳，不必挂心。我现在也是社团一员，不算白做的辛苦，算是为社团出一份力。”
雪之下轻轻点头，笑得温柔，那冰冷如瓷的面孔没有改变，只在眼中闪烁着关怀。“不光是社团，还有家政课和体育课，也感谢你的关照，望月君。”列车悄然驶入车站。雪之下仿佛浑不在意那嘈杂，以同样的方式讲述着心底的话，正如少年一贯的温柔。
没有锋芒，没有冰冷，只有难以言明的遥远与孤寂。望月脸上的微笑逐渐褪去。“你不必特意送我回去，你还有其它事情要忙碌吧。”她微微一顿，声音恢复了些力度：“我，独自一人也没关系。”
\"望月君，不顺路的。无需强求。”他站在原地沉默片刻，“……也好，那我走了。注意安全，会长。”“嗯，明天学校见。”随着列车的低吼停下，她的丝质浴衣与银发随风摇曳。她笑了笑，随着清脆的车门声，从容步入车厢。
望月始终立于月台，脸上带着淡淡笑意，注视着逐渐消失的列车。“再见了，会长。”车门关闭，一层透明的阻隔把两人分隔开来，即便能看见彼此的脸庞，却再无法听见对方的话语。雪之下对他露出微笑，微微启唇。“再见，谢谢你。”
就这样，列车远去，留给他的是消退的笑容与无力垂下的右手。刚才神采奕奕的青年如今垂首，茫然地看着脚下光洁的瓷砖，孤单的身影愈发显得薄弱。
最后，静寂的月台只剩下他，等待着下一次相遇的钟声……直到，下一列车的到来。