仲秋，西宫墙外大街。
古槐树下，摆着两张方桌，八条长凳，一根布幡立在旁边，上面一个斗大的“茶”字，是个卖大碗茶的茶棚。
秋日辰末，阳光却是炽热耀眼，八九个人坐在树下，一个头发花白、身形佝偻的老者，正端茶倒水。
一辆囚车缓缓驶来，车上一名中年男子，面色微黑，浓眉长须，双目略睁，正朗声吟诵。
“风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎。岂愿同声称义士，可怜长板见君王。圣明德厚如天地，廷尉称平过汉唐。性癖生来归视死，此身原自不随杨。”
此时，街道两旁，行人驻足，举目凝视着囚车上的男子，皆默不作声，有些人面上露出恻隐神色，更有人在低声啜泣。
囚车前后，各有一名身着犀牛服的武官，手按腰刀刀柄，神情肃然，左顾右盼，囚车两边，跟着八个穿红黑服的衙役。
待囚车过后，槐树下一个文士模样的人，打开折扇，低声念道：“‘风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎’，好诗，好诗。”转头向卖茶老者问道：“老丈，刚才囚车上那位，以前应是做官的罢？”
卖茶老者直起腰身，见是一个青年书生，便问道：“小哥，你是外地来的吧？”
青年书生答道：“是的，小可姓孟，是山东泰安人，昨日才到京城。”
卖茶老者低声道：“刚才那位，曾经确实是做官的，是杨继盛杨大人，以前的官职还不低，五品兵部员外郎。”
青年书生倒吸了一口凉气，收了折扇，道：“他便是杨继盛？”
卖茶老者问道：“怎地？小哥你识得他？”
青年书生摇了摇头，道：“我只是听家中长辈提起过，这位杨大人，字仲芳，号椒山，直隶容城人，诗文清绝，颇通音律。几年前，因弹劾大将军仇鸾，被贬到狄道做了典史，杨大人夫妇，在那为百姓做了许多事情，离开狄道时，合城百姓，献他万民伞，送了十里开外。”
卖茶老者长叹一声，嘴中咕哝道：“杨大人清正廉明，是个好官，只是这个世道，好官也难当呐。”
青年书生问道：“这次是因什么事情，杨大人又做了阶下之囚？”
卖茶老者又打量了青年一眼，见他年龄虽稚，身材却有些魁伟，又左右望了一望，便摇了摇头，不再说话。
青年书生见他神色，也知他是怕多言惹事，便不再问。树下几人喝了茶，便陆续走了，只剩下了茶棚一角的母子二人。
天色蓦地暗了下来，几朵乌云聚拢，卖茶老者望了望天，搓着手对那少妇说道：“对不住了，这位夫人，要下雨了，老汉要回家去收几件衣服。”
那位少妇牵着儿子，站起身来，卖茶老者眼望他们母子，愣了一愣。
先前他倒茶时，未曾留意，女子约莫三十二三岁，虽一身青衣，然身材高挑，云鬓峨峨，皮肤白皙，容颜庄重，气质沉静，与这简陋茶棚颇有些格格不入，小男孩稚气未脱，双眉修长，目光灵动，似乎刚刚哭过，一双眼睛红红的，正紧抿了嘴唇。
女子拿出两文钱，递给了卖茶老者，和声道：“老丈，我在这等个人，待会就走。”
卖茶老者接过钱道：“夫人，待会若是下雨，那茶桶边上，有一把破伞，可以拿来遮遮，莫要淋坏了身子。”说完，不待女子道谢，便匆匆去了。
待卖茶老者走远，雨一直未下，天气却愈发闷热。
小男孩扬头说道：“娘，刚才，你为什么不准我过去跟爹爹说几句话？”
女子轻叹一声，摸了摸小男孩的头，道：“尾儿，是你爹爹吩咐的，我也不清楚原因。”
这位女子，便是杨继盛的结发妻子，张贞，而这个小男孩，是他们的儿子，名字唤作杨应尾。
张贞眉间轻蹙，不由自主，又想起了两年多前的事情。
那是嘉靖三十二年正月，正是寒梅夜雪、灯山月冷时节，一日早晨，夫君从书房出来，面色铁青，神情郑重，抱起了儿子，看着自己，几次三番，欲言又止。
她看出不对，追问之下，他才说出决定上疏弹劾权臣严嵩，并给她看了奏疏，名为“五奸十大罪”，详细陈述了严家父子贪贿纳奸、结党营私、打击异己的诸多罪状。
张贞清楚，严嵩家的这些事情，别说是身在朝堂的文武官吏，就连寻常百姓，都大多知晓一二，只瞒住了世宗皇帝一人。
她劝夫君，严嵩权势正如日中天，此时去弹劾他，只恐是螳臂挡车，可能会枉自送了性命。
平常他们夫妇二人，夫唱妇随，举案齐眉，做事都有商量，可那日却不知为何，他异常果决，完全劝他不住。
最后，他道：“贞妹，椒山心中明白，此一去必定是九死一生，然大丈夫生于世间，有所为有所不为，此事我心意已决，夫人不要再劝了。有一个事情，请你一定记下了，除非到我死那天，否则，你和尾儿两个，都不能来看我，这件事情相当要紧，切记切记。”
说完，放下了儿子，用手摸了摸她的脸，一咬牙，转身就出门去了。
一切都如他夫妻二人所料，杨继盛连皇帝面都没有见到，就被那位内阁首辅略施小计，打入了刑部大牢，严嵩恨他入骨，三天两头，便授意刑部官吏押他受审，这些年，不知受了许多刑罚。
幸亏有锦衣卫指挥使陆柄等人在暗中相护，严嵩想要杀他，一时也未得其便。
几滴雨点，打落在头上，也打断了张贞的回忆。她一凝神，看到杨应尾双目中满是疑惑，一直抬头在望着自己。
雨渐大，张贞去茶桶边拿伞撑开，把儿子拉到了自己身边。
杨应尾问道：“娘，这几年，爹爹为什么不让我们去看他？”
张贞又无声叹息，道：“这个问题，我也是百思不得其解，按说你爹爹坐监，我们去看看，送些东西总是可以的，可他在出门之前，讲得是那么的慎重......我想，应该是有他不能说的理由吧。”
这雨来得急，去得也快，天又渐渐亮堂起来。
张贞收了雨伞，甩了几下雨水，放回到茶桶旁边，用手捋了捋发髻，对杨应尾说道：“你爹爹刚才吟的诗，你都记下了？”
杨应尾点了点头，道：“也不知道爹爹这诗，叫个什么名字？”
张贞略一沉吟，似自言自语，低声道：“他今日又是去刑部大堂过审，就叫做‘朝审途中口吟’吧，这几年，他可是遭了大罪了。”
杨应尾虽小，却是七窍玲珑，见母亲神情凄楚，心下也是一酸，岔开话题问道：“娘，不知那人还来不来？”
张贞拍了拍杨应尾的肩膀，微笑道：“王麟叔叔安排好了的，应该会来的。”