有个电影叫《哥俩好》，我今天讲的这个故事叫《哥仨好》。话说上世纪七十年代，在广州白云机场有一个汽车连，连里的二排离连部有4里地，它主要担负着飞机地面用车和旅客货物接送运输任务。
排长姓梁，广西人，五十年代在空军某部服役，后转业到民航工作。副排长姓章，河北人，是民航征招的第一批义务工。四班长姓赵，湖南人，他是第二批义务工。赵班长年龄最小，章副排长比他大5岁，梁排长更是大了他11岁。这三个年龄相差很远的人，却成了三个患难与共的好兄弟。
梁、章、赵哥仨虽出生不同地方、不同年月，但性格有相似之处“好强”。
小赵从汽车训练队培训毕业后，分在一班，班长是从部队转业过来的一个排长，班长安排章副班长带小赵实习，小赵称章副班长为师傅。
小赵跟随章副班长第一次出车是在夜间，开塔台车上起飞线。这起飞线靠近跑道南头，在跑道与滑行道之间的一个地方，上起飞线由塔台车、救护车、消防车三台车组成，救护车和消防车大家都知道，塔台车一般人就不一定知道了，这是机场塔台调度员用来就近指挥飞机起飞降落的车辆，上面装备着指挥设备和仪器。这天晚上是民航第六飞行大队的飞行员进行夜间训练，一架苏联制造的伊尔十四飞机来回在本场起飞和降落，训练直到11时才结束。
第二天吃过早饭，小赵跟随章副班长开他们负责保养的15号解放牌卡车去售票处拉货。售票处在广州解放北路，它的后面就是着名的越秀公园。刚上车时，章副班长说了一声：“发动车走。”
小赵这个南方人对他说话的河北口音一下子不适应，没有听清楚他在说什么，站在车下不知所措。章副班长再说了一句：“发动车。”
小赵这才听清楚了，赶紧上车发动车辆，缓缓地把车开出车库，驶出车场，从机场公路向市内开去。
3个月后，小赵从司机一班调到牵引班工作，班长安排梁师傅带他。这梁师傅就是后来的二排长，章副班长就是二排的副排长，小赵就是二排四班长。
那时候，为了适应工作的需要，每个排设两个班，工作时，分为主班和副班，比如今天一班为主，二班为副，明天就倒过来，二班为主，一班为副。这样交叉工作的安排，既完成了工作任务，又能合理地得到休息。
梁师傅非常喜欢小赵，他手把手地教他牵引飞机，指导他往机头库倒飞机，在开电源车和气源车接收256三叉戟飞机时，班长开牵引车来叫梁师傅回去开党小组会，梁师傅摘下他的手表递给小赵戴上，要他掌握时间，照看两台车子。梁师傅坐班长开的牵引车回队后，一个接收飞机的机组人员拿了照相机拍照时，也给小赵以飞机做背景拍了一张照片。没想到这一张照片直到现在都非常珍贵，尽管它已经泛黄，图像已不是十分清晰了，但因为这张照片的飞机就是把副统帅摔在蒙古温都尔汗草原上的那架飞机。
梁排长的脾气暴躁又古怪，稍有得罪他之处，便叫你“吃不了兜着走”。但他心地却很善良，为人正派。他无论打电话和接电话有个长处，从不说废话，有一说一，有二说二。每次连首长或后勤部首长打电话来，对方问：“是二排吗？”他答：“是”。对方又问：“是梁排长吗？”“是”。当首长下达任务或指示后，回答的还是一个字：“是”。久而久之，他那“三是”排长的外号就在后勤部范围内传遍了。
章副排长脾气有点犟，但却是一个老好人，从不随便批评一个人，遇事善于和稀泥。因此，当梁排长与战士发生矛盾时，他总能从中调解。因此，二排的工作在他俩取长补短的配合下做得有声有色。
而赵班长又是两位排长的得力骨干，凡是交给他的工作任务，都能顺利完成，从未出现过差错。他善于团结人，又会做战士的思想工作，还写得一手好文章，连里的年终工作总结大都出自他的手笔。因此，连长指导员经常说，这哥仨真不错，各有各的特长！
二排的干部战士都喜欢打篮球，每天傍晚，只要在航班不多的情况下，他们三人都会和战友们活跃停车场中间的篮球球场上。梁排长和赵班长爱打乒乓球，有一次星期六晚上，章副排长说他来值班，让梁排长和赵班长好好地打一晚乒乓球，结果两人从18时打到22时，球被打烂了3个打成平手才收场。
后来，连里提拔了几个新干部，章副排长提为副连长、赵班长为副政治指导员，而梁排长没动，仍然当他的二排长。
后勤部和装备处首长以及连长指导员要章副连长、赵副指导员都搬到连部，但两人一商量，还是留在二排，协助梁排长抓好二排的工作。考虑到二排工作的特殊性，上级首长同意了章、赵二人的请求。
梁排长知道后，非常高兴，晚上在他和章副排长睡的一间不到7平方的小房间里，用电烤炉炒了过年探家时从广西带回的板鸭，邀章、赵二人喝酒吃板鸭。从此后，三人配合更加默契，排里的工作更上一层楼。直到汽车连划分为三个连队（运输车中队、特种车中队、汽车修理所），梁排长调到运输车中队汽车训练队任理论教员（正排），章、赵分任特种车中队中队长和政治指导员，哥仨才分手。为了方便夜间交流工作上的事情，赵指导员从战士房间里搬到梁排长原先住的位置，与章中队长睡在一间房里了。
再后来，民航体改后，章、赵二人分别转业回到了地方，只有梁排长一直在民航干到退休。
2019年10月，前后十年入伍的几十个战友从祖国的四面八方云集到广州老白云机场宾馆聚会。梁排长和章中队长分别38年后才得以重新见面，要不是赵指导员介绍，两人相见时都已认不出来了。他俩激动地拥抱在一起，赵指导员在旁边急得直叫：“别激动，别激动！”哥仨相视一笑，梁排长说：“我80岁了，活着还能见到你们两个小屁股，值啦！”
一年后，梁排长被癌症带走了，从此，哥仨变成哥俩了。