“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。”——《列子·汤问》
最后一次翻阅书架上的古文，邓鸣泉的目光久久停留在这句话上。忽然窗外一阵耀眼的光亮打断了他纷飞思绪，分明是到了傍晚时分，外面的天空却依旧明亮得不像话。
沉静房间里被收拾得一尘不染，好似没人住进来过，钟表指针的清脆跳动，催促着他抓紧时间离开。
客厅摆着的全家福，每个人脸上都洋溢着笑容，邓鸣泉合拢房门前，透过缝隙依依不舍地看了良久，才重重关上门转身走下楼梯。
老旧家属院内街拥挤不堪，此时要比平日里更为热闹些，家家户户都将行李包袱打点整齐，或是肩扛背驮，或是汽车承载着，等人们簇拥着涌向院门外，便朝着两个截然相反的方向移动，更多的人流是朝市中心广场方向前进，反观邓鸣泉走得这边鲜有人同行。
无独有偶，不仅邓鸣泉的表情沉重，同路之人皆缄默不语，低头赶路，即便遇见相熟友人，不过是点头应承着并不开口交谈。
人类文明的历史正如这条分叉路一样，向左向右做出了不同的选择，邓鸣泉攥紧拳头，每往前走一步，都感觉步伐愈发沉重。
不知过了多久，沉闷的空气被一声孩童的哭喊，搅动得浑浊不堪，就好像挥舞的令旗落下，长时间积攒的哀怨从背后传来，邓鸣泉不得不加快脚步，让自己尽快远离这悲伤之地。
相似的情景随时随地发生在地球各处，邓鸣泉步行前往班车站点的路上，无数次感受到灼热的目光，反复审视着自己，脸颊火辣辣的疼痛，一时间有些分辨不清，究竟是内心羞愧在作祟，还是恶劣天气的缘故。
当生活在地球上的人类抬头仰望苍穹时，会看到一颗硕大的赤色黑洞高悬于顶，凝如实质的近圆形轮廓边缘正不断向外扩张，外围汹涌光焰翻腾着，散发出诡异妖冶的颜色填满色谱，伴随着不固定时间产生的多频共振，会引发地球上电流传输短路与信号终止。
地球上的碳基生命用以维持生命活动的能量源泉，这颗贯穿人类文明的火球，相较于人类个体短暂存活时间而言，称得上永恒存在的庞然大物，即将缓慢而坚定地打个哈欠，朝着地球方向出来一口气。这个不经意间的动作将酿成一场史无前例的超级太阳风暴，带走人类社会的先进科技，并裹挟着大量躁动的带电粒子汇聚于地球背面的某处虚空区域，形成持续数百年之久的电磁漩涡。
电磁漩涡所产生的强大吸扯力堪比黑洞，因此用古文里“归墟”一词来命名，归墟与太阳之间连接的磁场，会从根本上改变地球的生态构成。
规模足够庞大的日冕物质抛射，会湮灭地磁场带来的保护层，融化所有暴露在空气中的电子设备和能源设施，重创地球表面，人类文明将倒退回原始时代。
全人类在得知此事确切要发生时，距离超级太阳风暴降临还有三个月的时间，各国首脑齐聚联合国办公大楼，历经足足七十二小时不间断会议商讨出一个切实可行的计划，称之为——告别苍穹行动。
告别苍穹行动共分为三个阶段性计划：第一步为夸父计划，汇集全球算力供给超级计算机，计算出灾难到来精确到秒级的时间，并将地月运转轨迹与电磁漩涡形成位置等一应数据进行实时展现，同时归拢人类文明迄今为止所得到的各项资源，这一过程最多持续不超过三个月；第二步为逐月计划，在月球背面的阴影区域尽可能建造生活基地，转移人口与资源，与此同时在地球上深挖建造地下城，将无法登陆月球生活的人口留在地下城中，这一过程至少持续三百年；第三步为苍穹计划，等待太阳风暴彻底平息、电磁漩涡影响削弱至正常水平后，人类尝试重新返回地球，修复家园，这一过程时间未知。
一块块预示着灾难接近的电子显示屏，被设立在各处城市的显眼处，以便于普通民众随时查看，数字的减少引发社会恐慌，所有职业被迫重新划分，基于最终目的不同，社会职业被简单分为几个类别，大家各司其职，为坚决贯彻行动贡献力量。
为保证政策可以持续运转，作为指挥阶层的各国精英人士先行驾乘宇宙飞船飞向月球，在那边他们将更为安全，以便于沉下心思来判断危机的走向，实际上他们片刻都不想在地球上逗留，电子显示屏的倒计时数字并不被这些人信任。
关于人员分配，除了计划内包含的工作人员之外，普通民众只能通过抽签的方式进行选择，相对公平的前提下所能依靠的只有运气，那些不幸没有获得登月资格的人，在接下来宝贵的时间里变得沉默寡言，他们一旦走进地下通道，就再也没有看到过绚烂多彩的天空。
人类社会在灾难阴影的笼罩下，迅速进化出了不同的派别，分别为需要蜗居在地下城内直面太阳风暴的共生派，与前往月球修建新家园的新生派，两者之间的矛盾正在沉闷中酝酿着。
随着时间的推移，天空逐渐因太阳风暴的临近而变得五光十色，黑夜首先消失，取而代之的是美丽的极光，许多天文爱好者迟迟不肯离开地表，抓紧时间不分日夜地观察着天空，贪婪地享受着暴风雨前最后的宁静时光。
市中心拥挤的地下城入口前，叫嚷争吵声不绝于耳，社会浓缩在狭窄的通道附近，混乱的气氛变得愈发淳厚，他们失去幸运女神的眷顾，所能拥有的只有忐忑不安的未来，地下城的建设远没有竣工，甚至连达到能够抵御灾难的最低标准都未尝可知，时间太过紧迫，挖掘建设工作只能走一步看一步。