这个人身体的水分正在慢慢排出，整个身躯如融化的蜡烛一般，快速变薄变软。十分钟后，这个人的躯体便化为一张人形软皮。你以为他死了吗？并没有，只要将它放在水里泡一会儿，它就会像泡干蘑菇那样恢复原状活过来。
这里就是神奇的三体游戏的世界，汪淼刚进入游戏就遇到了两个人，周文王和他的随从。周文王说“在这个世界，每个人都能脱水，否则在乱纪元活不下去。”
“乱纪元又是什么？”周文王不得不详细同胞们讲述了三体世界，“在这里，除了恒纪元就是乱纪元，二者互为对方的间隙，没有任何规律。可是在乱纪元时，太阳的运行也是完全没有规律的。早晨太阳不一定升起，连续几个严寒的长夜后，可能会出现一个酷热的白天，将冻土迅速融化成一片泥，泥或者极寒道，将石头冻成粉末。所以，文明只能存在于较长的痕迹，原种乱记原始，整个国家都处于脱水状态。只有纣王一直醒着，陪伴着这片没有生机的国土。
不过没人能够预知每个恒基元到来时间的长短。所以当恒净源到来时，国家是否浸泡取决于大王的直觉。因为一旦预测失败，刚种下的装甲和修筑的城镇就会被严寒和酷暑再次毁灭。所以三体游戏的目标就是运用它们的智力和物体，分析，研究各种现象，掌握太阳运行的规律，让三体文明生存下去。周文王便悟出了这个世界的本源，他跋涉千里，就是为了前往朝歌，为纣王献上一份万年历。
纣王的宫殿在一座巨大的金字塔中刚到达昭科沃尔玛，就听到了一种类似雷声的轰鸣。仔细一看，这声音竟来自一座座巨大的单摆，一群士兵盘着奇怪的号子，拉动绳索，使每座单摆处于摆动中。进入大店，他们才知道这是伏羲的杰作。
伏羲认为太阳是脾气乖戾的大神，他醒着的时候是喜怒无常，是乱纪元。睡着的时候呼吸均匀是恒骥远，所以他竖起外面那些大白日夜不停的摆动，对太阳神进行催眠，来长久保持痕迹，直到现在，太阳仍然清醒着。
献祭失败，夫妻便只有一个结局，跳进咕咚着热汤的大鼎中，成为众人的美食。然后，纣王便招呼周文王坐下，等待开业。愚蠢的巫术，周文王朝着大殿的方向轻蔑地哧了一声，太阳可不是什么大神，太阳是阳，黑夜是阴，世界在阴阳平衡中运转。
这虽然无法控制，但可以预测说着，周文王在地上画出了一对大大的阴阳鱼，然后以令人目眩的速度在周围画出了六十4卦。
接着，周文王在阴阳鱼中央盘腿坐下，手指同时进行着复杂的计算运动。最后他得出结论，下面将是一段为期41天的乱纪元，然后将出现为期五天的恒纪元。再是为期八天的乱纪元。当这段乱纪元结束后，便会出现持续三年09个月的长恒纪元。
时间快速流逝，通过加快游戏速度，周文王的预测得到了验证。他预言的长横纪元开始了20天之后，射进大殿的日光仍遵循着精确的节奏。周文王向纣王身鞠一躬，“我的大王让您的王朝苏醒吧，繁荣吧。”
周王站起身，张开双臂，高声喊道，“浸泡。”
听到这个命令，士兵们一边高声欢呼着，一边跑向储存脱水人的甘草。一时间，湖面上飘满了人皮，每一张人皮都在迅速吸水膨胀，然后变成圆润的肉体。这一幕也发生在更远处的湖泊和池塘中，整个世界都在复活。
天哪，我的指头一个刚浸泡完成的人，举着缺了一根手指的手哭喊，这样的情况随处可见。有人缺胳膊少腿，还有人脑袋被老鼠咬了个动机是这样，他们也知足了。再不浸泡，可能连皮都要被老鼠啃光浸泡持续了八天，所有的脱水人都已复活，尽情享受着春天的气息。
第八天夜里，人们彻夜狂欢，准备迎接新的生活，可太阳再也没有升起。周王叹了口气，还是把顶烧上吧。
就在这时，一名士兵慌乱的冲进大殿，带着哭腔喊道，天上天上有三颗飞星，所有人都惊呆了，空气瞬间凝固，出现一颗飞行时是乱纪元，两颗飞星代表着恒纪元的到来。如果出现了3。科飞信意味着漫长的严寒岁月，冷的能把石头冻成粉末。周王只好再次高喊脱水，于是外面的大地上人群重新变成人干，来度过漫漫长夜。
周文王则慢慢走向青铜大典，跳进咕咚的热汤中。这个夜晚，在严寒与风雪中持续了48年，直至大气曾在绝对零度中消失。
这时，一行字出现在星空的背景上。第137号文明在严寒中毁灭，该文明进化至战国层次文明的种子仍在，它将重新启动，再次开始在三体世界中命运莫测的变化。
退出游戏后，汪淼的衣服已经被冷汗浸湿。乱纪元这个概念始终在他脑海中挥之不去，他能感受到三体游戏的设计者在表面简洁的图像深处，极力隐藏着海量的细节，等待玩家发掘。那三颗飞星一定是关键所在。
几天后，汪淼按捺不住，再次登录了三期。
刚进入三体游戏世界，汪淼就碰到了墨子。墨子告诉他，这段时间内，三体文明已经重新启动了四次。虽然每个文明都在努力，但仍然没人找到太阳运行的规律上，一个文明的孔子认为一切都要合乎理。于是他创造了一套礼法系统，企图预测太阳的运行规律。结果可想而知，他预测的一次长达五年的痕迹远持续了一个月后便出现异常。
那天太阳确实出来了，但升到正空就突然熄灭，孔子就那样站着冻成了冰柱。听到这些，王邈有些懊恼，怎么会是突然熄灭呢？
本来对于三体世界的奥秘，他心里有了一个模糊的理论，但这个现象彻底推翻了他的想法。墨子指向一个铜球，那是他制作出来的宇宙模型。他认为宇宙是一个悬浮于火海中的大空猩球，球上有许多小洞和一个大杜国海的光芒从这个洞中透出来，就形成了太阳和星星。由于太阳和群星是相对运动，所以宇宙模型有两层球壳组成，天空是内层壳，上面有大量的小洞，外层求和。有一个大洞，大洞透进的光，在两层球壳之间的夹层反射散射使夹层充满亮光。亮光从小洞中透进来就看到了星星。太阳是外层球壳上的大豆投射到内层壳上的巨大光斑，极高的亮度照穿了内可就看到了太阳火海的力量，驱动双层球壳进行不规则转动。随着外界火海的变化，宇宙外层和的大小也会膨胀或收缩，这就导致了太阳大小和亮度的变化。
至于孔子时代太阳当空熄灭的现象，兴许是火海之外的一团黑云恰好飘过，外层可的大洞。记录员将模型的模拟状态一一记录下来，就形成了一本万年历。现在模拟宇宙显示即将会进入一个长达四年的恒基元。
汉武帝已经发布了浸泡的命令，世界再一次在星罗棋布的湖泊中复活。恒纪元的第17天日出时间已经过了五个小时，大地仍然笼罩在夜幕中。汪妙知道，太阳应该是不会出来了，墨子却露出自信的微笑，太阳马上就会升起。话音刚落，天边真的出现了曙光，人群爆发一阵欢呼，可那片白色的曙光正在以超乎寻常的速度扩展变量，一颗硕大无比的太阳缓缓升起，一匹快马飞奔而来。
声嘶力竭的大喊“”脱水脱水，”
同时大群的牛马动物身上都带着火焰在大地上织成了一张移动的火坦，很快巨日占领了半个天空。王淼甚至可以清晰的看到太阳表面的细节，可以自如幽灵般沿着无规则的路线漂浮。大地上已脱水和未脱水的人全部燃烧起来。第141号文明在烈焰中毁灭。
汪淼第三次进入游戏时，心态与前两次不同，这一次他要揭示三体世界的秘密。
汪淼信心满满。这次他要揭示三体世界的秘密。当置身于那片辽阔的平原时，巨大的金字塔又在东方显现。他走进大殿，发现了一群穿着中世纪城堡的人。原来系统根据他的id哥白尼匹配了一个欧洲中世纪的进程。
“你来晚了，已经开始很久了，”说话的人自称是高丽教皇，在场的还有亚里士多德、伽利略。虽然汪淼改了id，他们仍然知道他前两次的游戏过程，并对那两次的东方学者示之以鼻，认为他们只不过是披着科学外衣的玄学家。教皇更是讥讽汪淼，是不是也带了一份万年历来。
汪淼很震惊的表示，他没有万年历，但带来了一个宇宙模型。他认为，太阳的运行之所以没有规律，是为三体世界中有三颗太阳。当行星围绕其中一颗太阳做运动时是痕迹，而另外两颗太阳运行到一定距离内，其引力会将行星从它范围的太阳边夺走，使其在三颗太阳的范围内犹豫不定，就形成了乱纪元。
听到此处，大厅中响起了几声干笑，三颗太阳纯属天方夜谭，还从来没人见过这样的房子。面无表情的说道，烧死他。眼看士兵要将汪淼送上火星架，汪淼立刻解释，我们平时看到的只是三颗太阳中的其中一颗，另外两颗运行到远距离时，就会变成熟知的飞行。
伽利略不以为然，如果按照这种假设，太阳应该是逐渐变成飞行大小，可他们从没见过黄苗继续解释。众所周知，太阳由西伯的气态外层和致密灼热的内层构成，但没人发现，当太阳超出一定距离时，从大气层内观察，太阳的气态外层会变得透明，只能看到它发光的内核，太阳也就变成了飞行大小。这也是为什么出现三颗飞星，预示着漫长的联动。因为这时三颗太阳都在远方看到3颗正常大小太阳的情况也绝对出现，但不可能被记载。
一旦三日凌空，整个世界都会在瞬间变成熔炉，任何人都无法幸存。王淼觉得，眼前这些人不是程序，就是白吃话。都说到这份上了，还要将他烧死。
谁知就在柴堆被点燃时，一股热浪奔涌而来，接着一个浑身烧的通红的骑士，一边向大殿奔跑，一边哭喊。世界刚刚毁灭，脱水脱水。
闻言，大家都奔向洞口，眼前的大地烧得通红。地面。被一条条岩浆小溪织成了一张靓丽的火瓦，还有无数根因干仓燃烧而腾起的火柱。
汪淼抬头望去，发现三轮巨大的太阳正围绕着一个圆点，像风扇一样缓缓转动，将死亡之风吹向大地。183号，文铭在3日凌空中毁灭，但在这次文明中，格白霓成功揭示了宇宙的基本结构。三体文明产生第一次飞跃。游戏进入第二次工业革命时期。
汪淼很不解，看远方金字塔的形状应该是在东方，但他见到的却是两个欧洲人，牛顿和冯诺伊曼。王淼得知他此行的目的是面见秦始皇。牛顿创造了危机，分掌握三个太阳的运行规律指日可待。但一系列的微分方程要想求解其计算量之大，全世界的数学家不停工作到世界末日也做多了。
不过他们想到了一个人海战术，需要3000万个普通人，所以他们才千里迢迢来到东方，向秦始皇求助。他们走进大殿时，秦始皇正在来回踱步，秦始皇不明白他们是西方人为什么不直接去找凯撒大帝。
牛顿很无奈，如今罗马帝国的河流都被污染，不是军工企业所致，而是罗马人暴饮暴食后的呕吐。那些贵族复验时，吃的走不动，都要仆人抬着回去。整个帝国荒淫无度，这样的千万大军会有什么素质和体力可言。
冯诺伊曼抓住时机补充的，如果您的帝国掌握了太阳运行的规律，征服西洋是早晚的事。我们只是学者，并不在乎谁能够统治世界。
接着，冯诺伊曼用三个士兵演示这种计算如何计算。他将三名士兵排成三角形，底部的两名被命名为入一入2，顶端则称为出。对对的，入栈里三名士兵分别各执一白一黑，两面小旗，白色代表0，黑色代表一。如果入一入二都举黑棋出也举了一起，其他情况都举牌起。这样的三个人就组成了一个计算机系统的部件教育。
接着，冯诺伊曼又构建了或门与非门或非门，他们只需组建1000万个这样的门部件，再将这些部件组合成一个系统，就能进行预算。三个月后，秦始皇一行人登上塔顶，3000万军队铺展在大地上，宏伟而庄严。
冯诺伊曼忍不住赞叹，秦始皇的军队真是举世无双啊。秦始皇得罪的天空扬起长剑，高声喊道，成计算机队列随着一声号令，大地上方阵均匀的色彩开始移动，十分钟后，出现了一块36平方公里的主板。冯诺伊曼向秦始皇介绍，中心部分是cpu，由最精锐的五个军团组成，外围整齐的部分是内存那条贯穿整个队列的通道，还有在通道上带命的轻骑兵是bus系统总线，负责在整个系统间传递信息。
最远处那边是外球，哥白尼给他起了个名字叫硬盘，是由上次焚书坑儒留下的300万名文化较高的。人组成负责记录存储运算结果，这就是人脸计算机。根据微分方程，它的运行能预测以后，任意时刻太阳的运行状态。秦始皇满意的点点头，那就开始。
秦始皇一声令下，系统总线上的轻骑兵快速的运动起来，黑白棋子的涟漪演化成汹涌的浪潮，激荡在整块主板上。
突然cpu的扰动区渐渐平静下来，最后整个系统陷入瘫痪，故障很快查清是cpu状态寄存器中的一个门电路运行出错。为了杀菌，警猴出错的士兵被当场杀死，果不其然，后面的进展十分顺利。人类计算机庄严整齐的运算了一年04个月。
在这期间，无论是恒进元还是乱进元，都未曾停止。为了维持计算机的运行，秦始皇几乎倾尽国力，为此饿死，累死的人不计其数。现在第一阶段的计算终于完成，秦始皇和欧洲学者登上塔顶。按照计算结果，他们即将迎来一个持续一年之久的恒纪元，陛下享受您的荣耀吧。
嬴政话音刚落，一轮红日升出地平线，人类计算机爆发出海潮般的欢呼声。这时，秦国的天文大臣匆匆跑来，哭喊着，身上不好了。
计算有误，大胆将领啊大战超气着说，天上并不是一颗太阳，而是三颗，另外两颗在这一颗的后面，现在出现了更古罕见的3。连珠听罢，牛顿脸色发白，但表情却很欣喜，立刻对着秦始皇拍马屁说，三颗太阳围绕着我们的星星，我们的帝国成了宇宙中心。
“是急躁啊。”陛下说完，便趁着所有人茫然时兀自溜走。稍后便有人报告牛顿偷了一匹马，去向不明。
突然，有人大声惊叫起来，快看下面地面上所有的生物似乎在地面飘行，奔跑中的人迈出一步就能越出十几米。天文大臣立刻绝望了，三颗太阳的引力正以相同的方向叠加到地球，噩梦般的画面开始出现。所有人如被吸尘器吸起的蚂蚁，向空中漂浮地面和建筑物像蛛网一般迅速裂开。
三体世界表面的一切都被吸向太阳，随着大气层消失，天空变得漆黑。从三体世界吸入太空的一切反射着太阳光，在太空中构成一片灿烂的星云，这星云形成的巨大漩涡流向最终的归宿，太阳。
汪淼刚退出游戏，便接到了一个陌生的电话，对方自称是三体游戏的管理员，邀请他参加明天晚上的三体聚会。