“你们姐妹俩，一个再过几个月就要做妈妈了，一个再过几天就要出嫁了，花钱的地方会越来越多的，以后不要再给爷爷买新衣服了。爷爷老了，已经像个熟透的大面瓜，指不定在哪一天，睡里梦里的便瓜熟蒂落了。新衣服穿不坏，等我死了，还不是随着一把火都烧成了灰，实在是太可惜了！”
爷爷说起自己的死，亦如同生。
爷爷笑呵呵地说着，疼爱地看看方子圆，又看看方子玉，低下头，继续挑选起笸箩里晾晒成浅黄色的干姜片，将又大又好的放在手边一张干净的草纸上。
“爷爷，您说到哪里去了？您才不老呢！就您这精气神，耳聪目明身体倍儿棒，即便是六七十岁的人也不是个个如此。活到一百多岁，对您来说简直是太轻松了。您还要陪着我的孩子一天天长大，他（她）会对您笑了，会喊您老姥爷了，会给您点烟了，会……”
听爷爷提及自己的死，方子圆不觉心中一颤，纵然心里十分难过，她说话的语气里却带了几分撒娇的意味。
在爷爷的面前，方子圆重新又变回一个小女孩儿的模样，她多么希望爷爷能长长久久的活着，永远不会离开人世。
尽管在很小的时候，方子圆就已经知道生老病死是生命恒定不变的规律，任何人都无法抗拒。然而，一想到自己的爷爷，她便怀了很多不切实际的幻想。
“那可真是太好了！不过……”
“爷爷，您一定能健健康康的活过一百多岁，会开开心心地看着重孙辈的孩子们一个一个慢慢长大的。您看，古代的孙思邈不是活了一百四十一岁吗？现代的虚云大师活到了一百二十岁，当今过了百岁的老寿星也是数不胜数。”方子玉一边认真地掰着手指头，一边说：“爷爷，我们就取个中间数，您先奔着一百二十岁活吧。”
“他俩一个是药王，一个是高僧，爷爷只是个普通人，不但能生活在新社会，还活到了九十多，又有你们这两个孝顺又懂事的孙女儿，已经很知足了。”
“爷爷，您是九十多岁了，可是您的耳朵不聋，眼睛不花，腿脚利索，不但可以照顾好自己的饮食起居，还经常为儿孙做事，帮子侄解忧。这说明了什么？说明您的大脑和身体的各项机能还是非常年轻的，百岁老寿星的那顶桂冠非您莫属。”
“是呀！爷爷，姐姐说的很对，活过一百多岁，对您来说是件轻而易举的事情。您只要在脑海里经常想象一下自己还是个阳光帅气的棒小伙儿，您的生命会实现逆龄生长的。”
“子玉这个想法很独特呀，爷爷可以试一下。不过人老了，身体究竟怎么样，只有自己是最清楚的。”
爷爷依然笑呵呵的，抬手摸了摸雪白的胡子说。
“爷爷，我不管！您一定要答应我，要好好的活到一百二十岁。”
方子玉忽然像个小孩子似地抓起爷爷的一只手，左右摇着，一脸恳求地说。
“这件事呀，爷爷一个人说了可不算，不过爷爷可以答应你，会快乐自在的活好每一天，时常找一下十八岁那个棒小伙儿的感觉。爷爷还要用麦秆多编些有趣的小玩意儿，等你和你姐姐的孩子出生了，送给他们玩。”
“爷爷！”
方子玉的脸一下红了，她轻轻喊了一声爷爷，放开他的手，跑到院子里的压水井边，开始压水，洗衣服去了。
今年新款的内衣布料很柔软，穿在身上很舒适，方子玉一下给爷爷买了两套，一套是蓝色的，一套是深灰色的。
刚压出来的井水带着土地深层的温度，哗哗流入水桶的瞬间，丝丝的热气若隐若现，袅袅飘浮。
方子玉走进灶房，又很快出来，她一手拿着一瓶醋，一手捏着一撮盐，白花花的盐粒伴着少许的醋，欢快地落入洗衣盆的水中，被轻轻搅匀了，那两套新买的内衣也欢快地落进去，充分享受起一种较为特殊的沐浴。
十几分钟后，内衣泡的差不多了，方子玉拿起香皂擦在内衣的领口与袖口，仔细地搓揉几遍，将皂液漂洗干净，再一件一件捞出，拧干，她的双手捏住内衣的肩头或裤腰，用力抖几下，抻平褶皱，拿起爷爷自制的衣服撑子，撑好，走到院里的那根晾衣绳下，极力踮起脚尖，挂好。
明媚的阳光拂过纤弱少女的指尖，摩挲着棉线的经纬交织，再次看向屋里，看着那位须发皆白、肤色匀净的老寿星，发出深深的慨叹：
这是一位多么可亲可敬的老人，他一辈子勤谨厚道，活的敞亮通达。未曾有过锦衣玉食的日子，却将一日三餐吃的甘之如饴；身上的衣服虽是平常，却穿戴的干净整齐。他活着时，是这样的；走时，也要是这样的。他的灵魂飞出肉体的那一刻，贴身的衣物也必须是干净的。
每隔两天，最多是三天，老人总会用一双操劳惯了的大手，轻柔地洗干净换下来的内衣、内裤，平展展地晾在晒衣绳上。
每一次，微风都领会了阳光的心意，将温暖和清香一丝一丝细细地吹进衣服的每一条纹理中。
“今年，爷爷学着在菜园里种了两垄姜，长得还不错，晒了一些姜片，你们姐俩待会儿走时，每人带上一包。入冬了，天很快会冷起来，记得常拿它泡水喝，暖胃驱寒。”
爷爷说着，将摊在草纸上的姜片包起来，取过一条纸绳系了，还不忘再打个好看的蝴蝶似的活结。
“子玉啊，记得大的每次放两片，小点的每次放三片，不要忘了加一匙红糖，最后再往杯子里倒开水。”
“爷爷，您放心，我都记住了。”
“还有一条，可千万也得记住了，除非是感冒，其他的日子都不要在晚上喝糖姜水。”
“为什么？”
“晚上吃姜，赛过砒霜。”
“姐姐，爷爷说的也太可怕了吧？”
方子玉看着方子圆，有些怀疑地问。
“听爷爷的话是没错的。晚上吃姜后，容易引起燥热，并扰乱人体的自然代谢规律。严重时，还会损伤内脏。所以，无论是吃姜，还是喝姜糖水，最好是在早上或中午。姜要适量吃，吃的时间也合适，才会对身体有益。”
方子圆虽然知道“晚吃姜赛砒霜”的说法有些夸张，但是当着爷爷的面，她不能说透了。
祖孙三人其乐融融地又说笑了一阵，爷爷看看墙上的挂表，见时间不早了，忙催促两个孙女儿早些回城，好好休息一晚，明天上班才会有精神。
他们谁也不曾料到，明天和意外也已经启程，早在双向奔赴中了。