方子程作为主力，参与的那款新产品的研发依然在进行中，加班加点是常态，他经常要忙到深夜才能回家。
今天，快到做晚饭的时间了，方父又接到方子程的电话，不要做他的那份了，他在单位吃加班餐。
入夜，钱梅朵又处在了兴奋之中，她一会儿说，一会儿唱，小狗伊丽莎白又乖乖的应和起来。她们的声音不是很大，还是挤进隔壁小卧室的门里，吵醒了早早睡下的方父和方母。
方父的心忽又“突突”的惊跳数下，他顾自捂住胸口，发出长长的无奈的叹息。
方母不觉紧皱起眉头，她眼角的那朵“墨梅”也抖了几下。随着主人年龄的增长，它的颜色也在加深，而且呈现出更为饱满的立体感。
老园长退休后，将由钱梅朵接替她的职位，早已是众人皆知，且板上钉钉的事。
岂料，老园长退休了，她的座椅上空降来一位年轻人，取代她做了园长的并不是副园长钱梅朵。
众人一片哗然，有同情的，有讥讽的，有……
惨遭流年不利，打击接二连三，苦恼和愤懑这两个坏东西趁虚而入，它俩好似寄居蟹和沙蚕，搭伙住进钱梅朵的心里。日子久了，它俩情投意合的搅缠在一起，没白天没黑夜的忙活着，悄无声息的吞噬，发酵，繁殖……
宿主的精神大变，体态也随之发生着不易察觉的变化。
一场透雨过后，数不清的知了猴争相钻出黑暗的地下，借着夜色的掩护，有幸躲过一双双大手或小手捕捉的一批幸运儿，爬上树的高处，从全副铠甲中一丝一丝缓缓抽身而出。在顿感轻松却颤抖无力时，太阳冒出了地平线，温暖和煦的光辉洒的又匀又密，无处不在。
一个最先获得了新生的知了接收到阳光赋予的能量，体内快速蓄积起力量，它簇新的外衣从娇嫩的黄渐变成刚毅的黑，薄而透明的双翅徐徐展开，轻轻地打了一扑扇，竟一下飞起来。
小小的知了猴在地下成长三年，借着麦收时节的一场透雨，一心要逃离黑暗的桎梏，它们努力不断地挖呀挖，挖出一条通往人间的隧道，躲过被捕捉的危险，再次历经夜的洗礼，终于脱壳成蝉，完成了从地下到地上，从爬行到飞行的这一壮举，实在是太爽太有成就感了。
此刻的蝉不再是知了猴，回头看了一眼曾经裹住它的那个壳，并无留恋，兀自开心地飞起来，飞上更高的枝头，迎着亮堂堂的阳光，好奇地环顾并俯视着崭新世界里的一切，心情愈发的亢奋，忍不住欢声高歌，呼朋引伴，不问自答。
“知了！知了！知了……”
“真是一群愚蠢又自大的小东西，初来乍到，竟如此的放肆无礼，也太不知天高地厚了。”
知了们响成一片的叫声突如其来，接天连地，惹怒了众生，引起了公愤。最终吵烦了太阳，它猛然间射出无数带火的箭矢，空气中充满了燥热，人间霎时换了个样子。
……
狗的舌头从张开的嘴里耷拉出来，红红的；行人的脚步也相继躲进了树荫；那些准备出门的，重新换了装束。
裙子，各式各样的，依附了长短粗细、黑白不一的腿脚，再度蘑菇云似的飘在了大街小巷。
钱梅朵揪着自己的头发，无力地瘫坐下去，坐进凌乱的裙子堆里，她试遍了所有的裙子，哪一套穿在身上都紧绷绷的，像极了枷锁。她失声痛哭，任凭泪水肆意流淌，冲花了还算精致的妆容。
“嗤”的，一声窃笑响起。钱梅朵一惊，慌忙抹了一把眼泪。
“嗤”的，又一声窃笑响起。钱梅朵无所适从地爬起来，顺手拿到一面小镜子，仔细端详着镜中的自己，那窃笑声又响起来，是从泪痕勾勒的晦暗肤色中发出的，她心里咯噔一响，紧接着打了个哆嗦。
“我已经失去了太多，再也不能失去美丽的容颜，还有苗条的身材了。”
钱梅朵在喃喃自语中下定决心，要尽快忘掉所有失去的，早日摆脱世态炎凉的包围圈。然而，寄居在她体内的那两个坏东西已合力打造出一片沼泽，诱她陷了进去，她越想从中拔出来，却陷的越深。
就在不久前，方钱贝贝被男朋友分手，这位官二代的理由很奇葩：他与方钱贝贝接吻时，对她隆鼻的填充物硅胶过敏。
这一消息横空袭来，瞬间击垮了钱梅朵，躁郁症不请自来地找上了她。
活了大半辈子，方父深切的体会到了什么叫狗仗人势。他因为听到小狗伊丽莎白的叫声会不由的心惊，偷偷在背地里教训了它两次，这小狗竟然学乖了。再同方父单独在家时，它会跑去外面玩。直到玩累了，它才回到家中，静静地趴在床上或某个角落里，大气也不出。然而，一旦听到钱梅朵或方子程回家的脚步，它会立刻跑到门边，一下跳起来，不住地抓挠着门锁。门一开，它会立刻跳进妈妈或爸爸的怀里，蜷缩成一个雪白的绒球，呜呜地倾诉起委屈来，钱梅朵的脸有时会拉的很长很长。
另一间卧室里，钱梅朵又唱起来，小狗也跟着叫起来，方父的心又猛的跳了一下。他只好坐起来，侧身倚在床头上，看着方母，穿过窗帘的一道月光正好照在她的嘴上。相处久了，方父不用耳朵，只需看方母开口说话的唇形，即可清楚她在说什么。
“哎！老了老了，我们活的倒不如一只小狗了，连个躲出去的地方也没有了。”
“嘘！你小声点儿！让梅朵听见了，她又要闹的。子程已经说过好几回了，她的病只是轻度的。只要好好顺着她，她的心情好了，病自然就好了，我们的日子才会好过。”
方父听了，不再说话，烦躁地拿过床头柜上的小半卷卫生纸，又撕下窄窄的一溜，从中间揪断，团起了小纸球。
“你耳背，还总往耳朵里塞纸球，这不是多此一举吗？”
“也真的是奇怪了？小狗夜里只要一叫，我总能听到。”
“是夜里太静了，也给我团两个。”
“你没有手吗？”
“你怎么就不能跟子程学个一星半点的？瞧瞧他！他是怎么对梅朵的。”
“我俩过了大半辈子的日子，你除了串门逛街，跟人家瞎扯闲聊，女人该做的事，你做好过几件？”
“我给你生儿育女做家务，哪一样落下了？”
“你用心了吗？先说炒菜吧，能用多长时间？你也不能安心待在锅边，不是炒糊了，就是没断生，不是太咸了，就是没放盐。再说烧稀饭，不是米汤顶起锅盖，淌的四下里都是，就是烧焦了锅底。年轻时，我在家炒菜做饭，上了班，还多少能休息一下。退休了，我完全成了一个围着灶台转的火头军。白天忙了一天，夜里我只想好好的睡一觉，而这个最基本的愿望竟还要靠一个小纸球来实现。你也想塞住耳朵，就自己团纸球。”
“你个……”
方母开口要骂时，方父已将小小的纸球塞进耳朵里，背对着她躺下了。
没了吵架的对手，方母不觉又皱起眉头，幽怨地长吁短叹起来，外面的一切声响也与她无关了。
夜里十一点多，方母还没睡，心里乱麻似的纠缠着。儿媳得了这样闹腾又羞于对外人启齿的病，儿子经常加班，她再也不能像往常那样一甩手，出门与人闲聊了，一向喜欢清静的老伴儿更是不堪其扰。在这时，她又想到了两个女儿。常幻想着能跟大女儿去法国住一段时间该有多好啊！再不济，去小女儿老家的那片山上住些日子也不错。
方母的这些心思很快被方子程识破，遭到坚决的阻止。
“妈妈，您如果真要这样做，那就是在揭我的脸皮，让我以后还有什么脸去面对两个妹妹。这些年，我没有对她俩付出过关心，子圆终于走进了幸福的婚姻，而子玉……”
方子程的话又响在方母耳边。
这时，防盗门轻轻开了，又轻轻关上，方母知道是方子程回家了。她忽的从床上坐起来，又支棱起一只耳朵，听他很有耐心地哄钱梅朵睡下，另一只耳朵里灌进去的却是方父恼人的鼾声。
哀怨再次腾起，方母双手使劲抓挠着床头，抓的十个手指都酸疼了，才默然停下来，两眼瞪着一线月光发呆。
不知过了多久，方母朦胧入睡。
恍惚中，去世多年的老母亲向她走来，她猛地扑入亲娘的怀抱，一下哭的浑身颤抖，泣不成声，语不成句。娘还像小时候一样搂着她，给她擦去眼泪。她想要娘的安慰，娘却总不言语。等她哭累了，诉完了，大字不识一个的娘才缓缓开口，送给她三句话：
“凡世间所有，要的，不如给的；寻来的，不如等来的。”
“烦恼的根子是心中不满足，手脚又太清闲。”
“人活一世，起点是家，终点还是家，尤其是女人。”
“娘，您能说的再明白些吗？”
“从现在开始，把你的心从外面收回来，放在家里。天天都要平心静气的，多花些心思在自己的男人和儿子媳妇身上。该你做的事，一件件都用心做好了。管住自己的嘴，再也不要唠叨，更不要抱怨。开口时，说好话；闭嘴后，心要静。慢慢的，你想要的，都会脚跟脚的来了。”