桑昭抬脚跨进主屋，林林扶着老人转身，关上门，将呼啸风声隔绝在门外。
她先扶着老人坐下，局促地看了眼正在屋子里打量的桑昭，弯着腰用袖子将矮凳擦了一遍，迟疑地将凳子摆在空地。
桑昭顺势走过来，坐下，仰起的脸上微微露出个笑来：“谢谢。”
林林再次露出一个拘谨的笑：“我去给女郎倒水。”
说要，转身开了门出去，又迅速将门合上，生怕冷风多漏一点进来。
老人坐铺了褥子的软榻之上，双手握着细长拐杖撑在地上，静静地打量桑昭。
桑昭微微偏头，对上老人有些浑浊的双眼，面露好奇，稍稍提高了音量：“婆婆，你是云阳本地人吗？”
“是啊。”
老人见桑昭年纪尚轻，面容天真，露出个有些慈祥的笑容出来，“我生下来就在这里……”
她顿了顿，缓缓比出七来：“七十多年了。”
她收回手，继续握着拐杖，神色有些骄傲，又有些感慨：“我活了七十多年了。”
桑昭张了张嘴，刚要说话，门口似乎传来阿环和林林说话的声音，下一刻，门再次被打开，冷风灌入，桑昭回头望去。
林林端着两只碗踏入屋中，身后阿环立即将门合上，自己留在了门外。
林林笑了笑，走近弯腰将其中一只盛着温热白水的碗放在了桑昭面前，又将另一只放在老人手中。
“家里没有好茶招待，还请女郎不要生气……”她似乎还想说什么，但又有些苦恼，不知道该怎么说。
“没关系。”桑昭朝她微微笑了笑，“我不喜欢喝茶。”
她伸手端过小桌上的碗，捧在手中摩挲着碗壁，看着老人由林林扶着手喝下两口热水。
桑昭也跟着她喝了两口碗中的热水，等老人喝完咽下，才又捧着碗开口：“门口那个匾额，是官府发的吗？”
老人和林林的动作齐刷刷一顿，林林看看桑昭，又望了望老人，不知道该不该开口。
老人撑着拐杖，盯着桑昭，像是有些开心于有人问起她这件事，露出个笑来：“那个啊，是官府发的，是他们父兄挣来的，哎哟，拿命挣的。”
桑昭捧着碗，像是十分好奇：“那得了这个的，有什么好处吗？”
“哎哟……”老人叹息一声，“现在这样的世道啊，活着就很好了，谁还指望什么好处啊。”
老人继续笑着，拉过林林的手：“我没几年好活了——”
“娘——”林林有些急，老人安抚般地拍了拍她的手背。
“我知道的。”老人看着桑昭，“我没几年好活了，没什么不能说的。我留着那牌子，一是想着，总要有人记得他们父兄吧，二是指望着，我走了以后，别人看了那牌子，能别欺负他们夫妻俩。”
林林红了眼眶，支吾着不知道该说什么，低头用手狠狠抹了一把眼角的泪水。
桑昭的视线从老人苍老的面容上离开，落在她身后墙壁上一幅破旧的画上——她从进门起便看见了。
十分简单的一张纸，被粘在墙上，不过或许是年份不少的原因，一只角微微翘起，画本身也泛着黄。
画下同样摆着张小桌子，只是桌子上未曾点香，只是放着几个小盘子，摆着不知哪里摘来的，已经有些枯萎的野花，和两个饼子，以及一个没有写上任何字空白木牌。
画中人绿裙黑发，手捧香草，身侧书写着四个大字——桑山之灵。
那是她。
在林林注意到她的视线之前，桑昭将目光从画上移开：“那个匾额，是怎么挣的？”
老人微微张嘴，似乎有些犹豫，但又难得有人问起这件事，她想了一会儿，还是开口：“当年为了修安民渠，我那老头子和我的孩儿，都被官府的人带走了。”
她顿了顿，像是反应过来，推了推林林的手：“你去看阿环在忙什么，你去帮帮他。”
林林有些犹豫：“娘……”
老人再次推了推她的手：“去吧，快去。”
林林有些不想走，但老人板着脸说了句“你不愿意听我的话了吗”，她便点了点头，看了桑昭一眼，出去了。
冷风灌入又被阻断，屋子里只剩下老人和桑昭两个人。
老人这才继续开口：“他们走了一年都没有消息，我想去问，有人说，再过半年就会回来了。”
她抹了把眼角：“唉，我等了又等，只等到官府的人送来的那个牌子。家里，就只剩我一个人了。”
“我想，我一个人守着这房子，谁来了不咬我一口。”老人一边抹着眼角，一边缓缓露出笑来，“所以，我捡到阿环的时候，我心想，这是不是老天看我可怜，又给我送了个孩子呢？再过几年，我又捡到了林林，他们好不容易才长大了。”
或许是觉得桑昭可能是官宦人家的女郎，老人说得简洁，言语之间，也不敢有什么对朝廷的怨怼。
但桑昭昨日缠了孟倦整整一日，知道得很详细。
比如，和这块匾额一起来的应该还有包括但不限于减税的优待，只是时局之下，除了装装样子发个牌子，朝廷没人把李永定下的这些优待政策当回事。
桑昭将碗轻轻放下：“有人说，当年修安民渠，虽然死伤无数，但功在千秋，是史书留名的事。”
“……”
老人轻轻笑了，唇间颤动，将“史书”二字反复念了几遍，“那这本书上，也会有我们的名字吗？”
桑昭微微抿了抿唇，安静地望着她。
老人在桑昭的沉默之中得到答案：“那，是我们生来命贱，本就该为了大人物的名字去死吗？”
“……”
桑昭的视线从她落泪的眼眸处离开，再次落在她身后的桑女图上，像是扯开话题一般：“听说，供奉桑女，桑女会帮人解决仇人。”
“婆婆，你有仇人吗？”桑昭起身，俯视着老人，“如果桑女显灵，你会对她许愿吗？”
老人微微仰起头，有些呆愣愣地看着她：“……我会的。”
“我会说……”她望着桑昭，像是受到了蛊惑一般，又或许是因桑昭说这是件好事而气愤，她终于愿意将心底的不甘透露一二，“这件——功，功在以后的事情，我们付出代价了，那，那要留下名字的大人物呢？”
老人握着拐杖的手微微颤抖，她记得那个名字，她不认识几个字，但那位大人物的名字，她在脑子里记了几十年了。
她曾经日夜都想着他为什么不给死了的人偿命。
李永。
他叫李永。
桑昭垂眸轻笑：“好。谢谢婆婆。”
她转身离开，打开门，走了出去。