我是手打，生活在火之国木叶隐村这个充满活力与故事的地方。我是 “一乐拉面” 店的老板，这家小小的拉面店，是我一生的心血与寄托。
在木叶的岁月里，我见证了这个村子的兴衰变迁，也见证了无数忍者的成长与奋斗。而我，以自己独特的方式，在这个忍者的世界里，默默地书写着属于我的故事。
回首年轻时期，我怀揣着对美食的热爱和对生活的憧憬，踏上了拉面制作的道路。那时候，木叶还没有如今这般繁华，但人们对美食的渴望却是一样的强烈。我努力钻研拉面的制作工艺，从选材到烹饪，每一个环节都精心对待。我相信，只有用心去做，才能做出让人回味无穷的拉面。
经过无数次的尝试和改进，我的拉面终于赢得了大家的喜爱。“一乐拉面” 店的生意越来越好，门口常常排起长长的队伍。看着顾客们满足地品尝着我做的拉面，我心中充满了成就感。那一刻，我知道，我找到了自己在这个世界上的价值。
在这个过程中，我也遇到了我的爱人，我们一起经营着这家店，日子虽然平淡，但却充满了幸福。后来，我们有了女儿菖蒲，她的诞生给我们的生活带来了更多的欢乐和希望。菖蒲从小就乖巧可爱，她的笑容就像阳光一样，温暖着每一个人的心。随着她的长大，她也开始帮着我们一起打理店铺，她的热情和活力，让 “一乐拉面” 店更加充满了生机。
在木叶的众多居民中，有一个孩子特别引起了我的注意，他就是鸣人。鸣人从小就体内封印着九尾，这让他在村子里受到了很多的排斥和误解。但我从第一次见到他，就觉得他是个特别的孩子。他的眼神中充满了对生活的热爱和对认可的渴望，尽管他总是调皮捣蛋，但我能感受到他内心的善良和纯真。
所以，当村子里大部分人都对鸣人避而远之的时候，我依然像对待其他孩子一样对待他。我会微笑着迎接他走进店里，为他做上一碗热气腾腾的拉面。看着他吃得津津有味的样子，我心里也觉得很温暖。我知道，对于这个孤独的孩子来说，一份简单的温暖和关怀是多么的重要。
记得鸣人中忍考试的前一天，他来到了店里。我看得出他心中的紧张和期待，我想为他做些什么。于是，我特地为他做了一碗特别丰盛的拉面，免费请他吃。我没有说太多鼓励的话，只是默默地看着他吃完，我希望他能从这碗拉面中感受到我的支持和鼓励。鸣人离开时，他的眼神中充满了感激和坚定，那一刻，我相信他一定会在考试中全力以赴。
在木叶的日子里，我不仅仅是一个拉面店老板，我也见证了许多忍者的故事。我和伊鲁卡老师是老朋友了，他经常带着鸣人来店里吃拉面。看着他对鸣人的关心和教导，我能感受到他作为一名老师的责任和爱心。每次他们来，店里总是充满了欢声笑语，我也很享受这样的氛围。
还有那些年轻的忍者们，他们在成长的道路上不断努力和拼搏。我看着他们从青涩的少年逐渐成长为强大的忍者，为了保护村子，为了实现自己的梦想，他们付出了无数的汗水和努力。我虽然不能像他们一样在战场上战斗，但我希望我的拉面能成为他们疲惫时的一份慰藉，能给他们带来力量和温暖。
有一次，店里发生了一件有趣的事情。鸣人和丁次都特别想吃拉面，可是那天店铺临时休息。他们俩不死心，一直在店外徘徊。丁次闻到店里传出的拉面味道，就和鸣人一起去查探真相。原来，是一些料理忍者掳走了菖蒲，他们要求我交出传说中的食谱或者在比试中胜过他们，才愿意释放菖蒲。
鸣人、小樱和丁次知道后，决定帮助我。我们一起努力，创作出了一种独特的拉面。在这个过程中，鸣人发挥了他的创造力，小樱运用了她的怪力，丁次则展示了他的超倍化术。我们齐心协力，终于成功地做出了让人惊艳的拉面，并在比试中击败了对手。
当料理忍者们知道所谓的传说中的食谱只是一场误会后，他们失望地释放了菖蒲。可是，让人哭笑不得的是，菖蒲因为吃了太多料理忍者做的食物，从一个美女变成了肥婆。不过，我们并没有因此而气馁，后来我们又开发出了一种减肥拉面，没想到这种拉面吸引了不少女忍者前来光顾，店铺的生意反而变得更加火爆了。
在木叶的这些年，我经历了很多风风雨雨。有欢笑，有泪水，有困难，也有收获。但我始终坚持着自己的信念，用心经营着 “一乐拉面” 店。我相信，美食不仅仅是为了满足人们的口腹之欲，更是一种情感的传递，一种对生活的热爱和尊重。
在剧场版 7 中，回忆起二十多年前，“一乐拉面” 店就已经排满了等待我半价拉面的队伍。那时候的我，充满了激情和梦想，一心想要把拉面店做好。而如今，岁月流逝，我依然坚守在这个岗位上，看着一代又一代的人成长，看着木叶村不断地发展变化。
在中忍考试的时候，鸣人、佐助和小樱为了看到卡卡西老师的真面目，想了各种办法。他们邀请卡卡西老师来店里吃拉面，试图让他脱下面具。我和菖蒲在一旁看着他们的举动，觉得既有趣又可爱。最后，虽然他们没有成功看到卡卡西老师的真面目，但那一刻的欢乐氛围却让我印象深刻。
随着时间的推移，鸣人逐渐成长为了村子的英雄。他为了保护木叶，经历了无数次的战斗，付出了巨大的努力。我为他感到骄傲和自豪。每当他来到店里，我都会热情地迎接他，并且多次免费请他吃拉面。我知道，他所做的一切都是为了村子，为了大家。而我，能做的就是用我最拿手的拉面，为他送上一份小小的支持和鼓励。
在官方小说《木叶秘传：祝言日和》和动画结局中，为了庆祝鸣人结婚，我将一张一乐拉面永久免费券作为新婚礼物赠出。我希望这份礼物能成为他和他的爱人美好的回忆，也希望他们的生活能像我的拉面一样，充满着温暖和幸福的味道。
我是手打，一个普通的拉面店老板。在这个忍者的世界里，我没有强大的忍术，没有惊天动地的壮举。但我用我的拉面，用我的热情和善良，在木叶村留下了属于自己的印记。我见证了无数人的故事，也成为了他们生活中的一部分。我相信，只要我坚持下去，“一乐拉面” 店将会继续陪伴着木叶村的人们，见证更多的美好和奇迹。
在店里的每一个日子，都是我人生中宝贵的时光。我看着顾客们走进店里，带着疲惫或者喜悦的神情，然后在品尝完拉面后，露出满足的笑容。那一刻，我觉得自己所做的一切都是值得的。我的拉面不仅仅是一种食物，它更是一种情感的纽带，连接着我和每一个顾客。
我会继续用心去制作每一碗拉面，用我的微笑和关怀去迎接每一个来到店里的人。我会继续在这个平凡的岗位上，为木叶村的人们带来温暖和快乐。因为，这就是我的生活，这就是我作为手打，在这个忍者世界中的使命和价值。
在木叶的夜晚，当我关上店门，走在安静的街道上，我会回想起那些曾经的日子。鸣人的成长，忍者们的战斗，村子里的点点滴滴，都如同电影般在我脑海中闪过。我知道，这个村子还有着无数的故事等待着发生，而我，也将继续成为这些故事的见证者和参与者。
我期待着未来的日子，期待着看到木叶村更加繁荣昌盛，期待着看到新一代的忍者们茁壮成长。我会一直在这里，守着我的 “一乐拉面” 店，为这个充满活力和梦想的村子，贡献自己的一份力量。
我是手打，一个在木叶村默默耕耘的人。我的拉面人生，虽然平凡，但却充满了意义。我将用我的一生，继续书写着我与木叶村的故事，用美食传递着温暖和爱。在这个忍者的世界里，我找到了属于自己的一片天空，一片充满着拉面香气和欢声笑语的天空。