“听过……男女之防这个词吗？”
他近乎涩然地开口，语气像极了她的中文课老师。
她隐约明白是什么意思，却抓不住具体的含义，只得如实地摇头。
“因为你长大了，所以，需要与我保持距离。”
他放低了声音，语气温和地说。
她皱了眉，心口缺了一块似的，呼呼漏着风。
她想要反驳，却不知从何说起，蓦地抓住了灵感，问：“是不是因为……那些不好听的话？”
见他抬眉，她匆匆道：“我没有放在心上的，真的。我只知道，我要为你成为一个好骑手，别人说什么，我都不听……”
“可我要听的。月光。”
他温声打断她，眼神平静，却也透着割舍。
“就算世上每个人都在同一片天空下，呼吸同样的氧气，可他们的世界，还是有不可逆的差别。”
“我和你也是一样的。”
“听到那些话，你会避开。可我会想，让说的人闭嘴，或是，干脆，就让它变成真的。”
看着月光略带惊诧的眼，他低笑一声。
“你愿意吗？”
“……什么？”
“我把你养在家里，你不会再去山光道，或许也不会再去学校。你生活所有的意义，都是围绕着我一个人。我们会上床，做尽情人间的欢愉事，却不会谈及以后。比起竞马，你会更明白什么是情爱，耽溺于此，患得患失，然后，重复一模一样的，又一天。”
他第一次和她说这种生辣不忌的话，听得她耳垂滚烫，又毛骨悚然。
那只熟悉的，捏过她下颌的手，又来到她颊侧，很温柔地包揽住半张脸。
掌心贴着她加上的软肉，她竟动都不敢动。
“巴掌大的小脸，吓成这样。”
原遗山很轻地说着，拇指滑过她的苹果肌，又落在通红的耳垂，轻轻捏了一下。
“还没回答我，愿意吗？”
她像是迟迟开了窍，反问：“为什么……不能有其它选择呢？”
他略感新奇地看了她一会儿，知道她在想什么似的，故作严肃地摇了摇头。
“那太危险了。月光。”
他与她，还无法谈论爱情。
他也，不愿谈论。
就好似让一辆平稳在轨数十年的列车，骤然脱轨而行，他从没有设想过，这两个字，会与他有关。
这世上……会有吗？
该有吗？
他困惑地凝视她泛了红的、蒙着水雾的眼。
秋螿一时响，一时静，伴着他的心跳，毫无规律地，提醒他，眼前这个漂亮的小东西，这个策马不输男人的野丫头，很危险。
可惜，他将她带离草原的时候，却没意识到。
或许她现在不明白，可这已经是他能给出的所有善意——同她保持距离。
她终于在深思熟虑后，给出回答。
“我不愿意。”
如他所料。赛场才是她的归宿。
原遗山松了口气般，却也怅然若失，将手从她颊边撤开。
方才的旖旎、带着暗示的亲昵，一霎消散，仿佛她做了场令人面红耳赤的梦。
而他自始至终，都谦谦君子。
可分明不是的。
他把外套脱了披在她肩头，态度温和了许多，又是她从前熟知的那个可靠、可敬的原先生了。
月光懵然用手指抓着西服的领口，感受到来自原遗山身体的余温。
她知道有什么从身边溜走了，因着年少，只朦胧地有所感知，却不清楚。
“你今年只有十八岁，月光。”
他没有看她，视线平静地落在面前的一丛落叶。
“十八岁意味着很多。意味着青春，美好，未知……可它也有危险的一面。有时候它会让你站在三岔路口，面对的每一条路都有可能是歧途，是不归路。”
月光困惑地偏头看他，并没有理解他说这些话的意思。
原遗山仰头，头顶一树白玉兰在灯光下摇曳生姿，他自顾自说下去。
“决定带你走那天，你父亲问过我，想要带走你，是私情，还是私心。”
听到这里，月光微微愣住了。
“我告诉他，我七岁看跑马，九岁上马，二十岁已经考下策骑资格。当我看到你骑在马上奔向终点的时候，我就已经想象到你在速度赛马的竞技场上，引得全场欢呼的样子。”
原遗山仄转过头，迎上她盈盈双眼。
“而你父亲信任了我，我才能带走你。”
“为什么……和我说这些话？”
“人在脆弱的时候，总以为自己站在崖边摇摇欲坠，很容易把他能抓到的一根绳索，当成最后一根救命的绳索。即使事实上并非如此。”
原遗山站起身，居高临下看着她。
“如果不想产生这种错觉，最好的办法是一开始就不要靠近崖边。”
月光费了些力气去咀嚼他话里的意思：“你是让我，不要靠近你吗？”
原遗山笑了一笑。
那笑容很温和，仿佛在喀喇沁，万顷星河之下，他与她的初见。
他没有回答，只伸手，长辈一般，摸了摸她的头。
心念电转间，月光终于琢磨明白了他话里的未尽之意，赌气挥开他的手。
“你是害怕我会爱上你吗？”她仰面，用那双漂亮的杏眼眨也不眨地瞪着他，“原先生，你未免想得太多了。”
他面色如水，闻言也未起波澜，只淡淡一笑。
“嗯，知道了。”好像很乐意宽容她刻下的小脾气。
月光忽然站起身，仰着头，和他足尖相抵，面对着面。
“原先生。”
“嗯？”
“我发誓不会爱你的。”
“……”原遗山一时静默。
“所以我们和好吧。你以后还像从前那样常来看我，好不好？”
彼时她并不明白，在原遗山看来，这个提议有多荒唐，又有多幼稚。
她自以为做出了最大的退让，以为关系的疏远，都是因为他生出误会，因为她表现得看起来像是“爱他”。
却不明白，也正是这句话，暴露了无法掩藏的少女心事。
她宁愿放弃爱的资格，只想要时时与他相见。