她眼底的困惑化作刀刃，寸寸凌迟他发肤。
原遗山喉头生疼，弯了眉眼，艰涩地开口，尽量温声反问：“你想要怎样的爱？”
她没有回答，仔仔细细观察他的表情，眼神，试图找到破绽，最后徒劳无功地垂睫。
末了，迟疑道：“你是不是……忘记吃药？”
他顿住两秒。
很快，就从口袋里拿出药盒，拉过她的手，搁在手心，收拢手掌。
指腹的薄茧比记忆里淡去许多，手背上的温热却一如既往。
小小一只药盒，被他半是逼迫地攥在手里，她挣了两下，他松开来，又伸手碰了碰她的脸颊。
“我在遵医嘱进行断药。隔一天吃一粒，今天来之前已经吃过。病情不算严重，三年来一直控制得不错，工作生活没有受到很大影响，只是偶尔还是会幻想见到你。”
她怔怔地，眨了一下眼。
“我交过四任女友，第四任刚刚和平分手，彼此做戏给家里看，没有感情基础。”
无视掉月光一脸“你在干什么”的疑问，原遗山还说上瘾了。
说完感情经历，又开始汇报旁的，要不是口齿清楚，姿态镇定，还以为他中了邪。
“至于工作，我在中山集团任职，算个高管。”
“家族生意，枝枝蔓蔓的略去不提，工作性质特殊，经常加班，私生活方面也得处处谨慎——所以这方面你可以不用担心，媒体盯我盯得比谁都紧。”
她倒是没再打断，目光转为诧异。
“你……用不着和我交待这些。”
他闻言，反倒笑了一笑，视线很温柔地凝注。
“我知道。我只是在回答你，我可以给你怎样的爱。”
“家里总归希望我寻个门当户对的妻子，是因为他们带着固有的门第观念，并不是我需要用婚姻来帮衬事业。我有足够的能力决定终身大事，这一点也希望你清楚，不用担心……”
月光只是听着，不知道在想什么。
他终于停下来，勉强笑了一下，向她强调：“月光，我在求婚。”
她吓到一般，微微睁大眼睛，整个人落在偏黄的灯光里，看得清脸颊轮廓上的汗毛，有一种近乎虚幻的朦胧。
他恍惚生出恐惧，怕刻下的场景是假的，是他幻想出来的。
“说句话，月光。”他哑着嗓子，“不要一直不出声。”
她回过神来，眼里盛着茫然。
“我不明白你在想什么，原遗山。”
清泉似的声音犹如天籁，他悬着的心终于放回原处。
缓了缓，才尽量平静地问：“为什么这么说？”
月光垂眸，平静地开口。
“十七八岁的时候，我的世界很小很小，除了眼前的赛道和奥敦，就只有你。每天都很想见你，看你的新闻，给薇薇安旁敲侧击，你到底有没有和女朋友分手……”
“现在想想，我应该是喜欢过你，只不过那时候我不明白。但你比我看得清楚，趁我越陷越深之前，就在中间竖起城墙，不让我再往前走了。”
“是你先告诉我，对你保持距离的。所以我拼命地让自己认清，你不可能爱上我这个事实。”
“其实很长一段时间，我都在怀疑自己，否定自己，我知道配不上你，所以就在你画的线外头来回走，我不敢越界，但也不舍得转身就走，那三年，我一直是这样纠结着过来的，可我从来没有过怨怼，一点儿也没有。”
“因为我很清楚，没有你，我不会有机会好好看这个世界，更没有机会带着奥敦上那么大的赛道，我不会见到几万观众的跑马地，不会知道草原之外，原来是这个样子。”
原遗山喉咙哽得生疼，在她眼底看到氤氲的雾气，动了动唇，只是失声，为他曾经的自私，和自以为可以主宰一切的傲慢。
她眨了眨眼，浑身是说不出的轻松，沉积在心底这么久的，除了奥敦的死，还有这份她一直捂着盖子，不让任何人看见，就以为没有发生过的心动。
原来承认了，说出口了，也并不会怎么样。
她起码诚实地面对了自己。
尽管这段单相思如此上不得台面，更从没有得到过对方哪怕一丝一毫的回应，可毕竟伴随了她整个少女时代。
十七岁到二十岁，说长不长，说短不短，却足够让一段萌芽的爱情葬身在深夜的南港，改写她往后余生。
那以后，她不再敢想象有关于“爱”这个字了。
隐秘的情愫，不敢言之于口的悸动，还有十七八岁丁香一般未展的心结，从来没有被对方正视过，于是连她自己也不敢正视。
“爱”这个字从此变得冰凉，像是被奉在梵天上的奢侈品，她是打滚人间的凡人，所以没有资格触碰。
她抬眼，看到原遗山充血的眼睛，莫名生出难过来。
“我不是不愿意好好听你求婚，可是原遗山，你可能以为你在求婚，但我只觉得很荒谬。像是几年前你没有正眼看过的、不要的东西，一段时间没见之后，突然起了兴趣，又想带回家了。”
他动了动唇，似要开口，却因她接下来的话五内俱焚，连呼吸都凝滞。
“可是从头到尾，你都没管过这件东西怎么想。”她似乎很艰难才说出这句话，“何况我不是件东西，我是个人啊。”
原遗山忘记那晚他如何离开，只知道他莽撞出口的“求婚”，甚至不配得来拒绝。
从头至尾，在她不过像看了一出吊轨的野戏，她相信每一个字，却又毫不在乎，因为觉得荒诞不经。
他那与生俱来的，试图成为主宰者的本能再次搞砸了一切。
要命的是，他根本不知道要怎么解决。
张锦棠和他一起去千叶县看有马，往日本的飞机上，他破天荒问张锦棠，到底什么才是爱一个人。
张锦棠用见鬼的表情看着他，半晌才问：“你……吃药了吗？”
原遗山目光不善地抬了抬眉。
“行行行，我知道了。”
张锦棠装模作样卷起拿着的杂志，在掌心敲了敲，沉吟半晌。
“说白了就是……能让对方能感觉到被爱着吧？”
原遗山垂睫，很久都没说话，张锦棠憋得难受，拿杂志捅捅他：“我答也答了，你倒是说说为什么突然问这个？”
“没什么。”他平静道，“忽然想到而已。”
张锦棠不信地撇嘴，盯了他一会儿，摇摇头继续看杂志。
平流层以上，大片的云盘桓在窗外，几千米高空里，他脑中却只是在想她。