原遗山缓慢地闭了一下眼睛，再睁开，眼底有一缕森然，却隐而不发。
“我想要的……你以为是什么？”他笑了一下，不带语气地问，“上床，交往，还是结婚？”
她怔愣两秒，他伸手扣住那张巴掌大的、懵懂而冷酷的小脸，俯身至呼吸可闻的距离。
“你把自己当什么了，月光？”顿了顿，声音越发冰凉，“你又拿我当什么？如果这样解释我对你的告白，求婚，你也觉得无所谓，我当然也可以无所谓。”
月光深深看他，面不改色，须臾，红润的唇一开一合。
“我无所谓。”她近乎挑衅地看他，“你上次的求婚，我仔细考虑了一下，觉得这个提议还不错。”
原遗山表情稍有所动，似乎在分辨她这句话到底是认真还是一时气话。
“回国后我会安排。”他研判地盯着她，“如果你反悔呢？”
她用近乎冷淡的目光看着他：“我没什么可反悔的，原遗山。一直以来，怕的都是你。容易忘记，后悔的人，也都是你。”
这番指责似有所指，原遗山皱了皱眉，未及想通，月光已仰头吻上他唇角，带着薄茧的小手牵引大掌，探索不足片刻，又被他反客为主。
呼吸骤然引燃，耳鬓厮磨仍不足够，每一寸蜿蜒起伏都领略过，他才低声问：“你有没有梦过我，月光。我梦到过你，很多次。”
“什么样的梦？”她轻问。
他笑了一下：“这样的梦。”
她跟着笑了一下，脸色微微苍白。
他猛地将她抱坐身上，尖瘦的下巴抵在颈窝，她的声音才迟迟来到耳际。
“就只是梦吗？”
初时不觉，以为她不过随口一问。直至踏破最后一叠关卡，她呜咽出声的同时，脑中瞬间闪过模糊的片段。
原遗山蓦地怔住。
呼吸与动作齐齐静止，犹如被按下暂停。
心悸如潮涌来，原遗山揽过她后颈，与她对视。
电光火石间，仿佛被什么打通了任督二脉，那些似曾相识、零落至难以捕捉碎片，在弹指之间串联起了一切。
不是梦……吗？
不对。
至少，有一次不是。
“……是你？”他如同失忆了几十年才突然恢复记忆的人一样，怔愣两秒，语气复杂道，“那一天……是你。”
而她的反应同样错杂。
垂下眼睫，喉咙几乎哽住，半晌，月光才嘲讽般笑了一声。
“我一直以为，你是不想记得。”
那一晚，初次缱绻亲昵的静夜，饮酒至意识模糊的男人，以及，在以为自己走投无路时，找到男人常去的会所，讨要最后一面的少女。
她就那样稀里糊涂地，以献祭般的心情，被拖进未知的漩涡。
明明可以挣脱，逃走，却因心里怀揣着不可企及的妄念，选择共赴一场沉沦的春梦。
而醒来后，少女无法面对，匆匆收拾证据夺门而逃，在冬日冰冷的楼梯间无声饮泣，直至抬头，望见清晨的第一缕阳光。
仿佛看到最后的希望。
月光用尽绝望之下的最后一丝勇气，返身去找他。
房门打开的瞬间，是他与骆绮雯前一后地站在客厅里，迎接她的到来。
“月光？”
她永远忘不掉，男人略带震惊的神色，以及眼中闪过的烦躁。
“你怎么会在这里？什么时候过来的？”
她沉默着，黑色大衣裹住身上留下的所有痕迹，在他研判的注视下，心内有什么慢慢熄灭了。
视线扫过立在侧后方的骆绮雯，心里麻木地想，到底是明星，不施脂粉，漂亮得也似画报一般。
“月光——”
她摇摇头打断他：“我是想来和原先生请辞。”
无视原遗山的错愕，她冷静地说：“我想带奥敦回喀喇沁，希望原先生能答应。”
“不可能。”
原遗山几乎是咬牙切齿地扔出这三个字。
她震惊地张了张口，试图讲道理：“禁赛三年，相当于上了赛场黑名单，再无复出的道理。对于原先生来说，我已经……没有什么价值了。”
“即便一直为你策骑，但奥敦图娅是我买下来的马，就算死，也得在海市寿终正寝。”
他以平静的口吻，说出对她而言无比残忍的话。
“你没有资格带它走。”
话说到这里，已经再无进行下去的必要。月光眼眶通红，竭力无视骆绮雯不屑又嗤之以鼻的姿态，仿佛她是个上门的乞讨者。
“离开喀喇沁的时候，我和原先生您说过。星星和月亮离开了草原，都会黯然失色。”
她微微欠身，以告别三年来在这里得到的、失去的一切。再度直起身，少女扬起脸，视线空荡荡地落在他面上，无悲亦无喜。
“汉话里的一语成谶，大概就是这个样子吧。”
-
两张单人床就挤满的房间逼仄到让人透不过气。
更何况四下狼藉，衣衫委地，丝毫不被在意地散落在各处。
原遗山赤着上身，裹着白色浴巾从狭窄得不太方便的浴室里走出来，在床头柜里翻翻找找，拿遥控器打开了空调。
小丫头不爱吹空调的习惯，这么多年都没改。
他尽量调到一个适合的温度，坐到床边，手指勾一缕汗涔涔的鬓发，绕在指弯把玩。
漆黑的发，映着玉色的指，爱不释手。
看着躲到被子里、只露出的半张脸孔，他低声问：“抱你进去？”
没有回应，呼吸仍缓慢拉长，明明生病体虚心悸的是他，她却喘不过气，缓和到现在都余韵未消。
半晌，扔出三个字，“滚出去”，因着气若游丝，没什么杀伤力，听得他失笑。
“乖。”他俯身将人从杯子中弄出来，抱到浴室。
再出来时，她已沉沉睡在臂弯，头倚着肩窝，颊上的软肉蹭在锁骨，呼吸间引得毛孔微张，皮肤发痒。
这样的小标准间他从未踏足过，当然不可能放她继续住在这里。
当夜就打给周凯文吩咐下去，没多久连峰就爬起来，亲自和酒店工作人员上来赔罪，升套房。
自始至终，女孩倦极，包裹在浴袍中，睡在他怀里未曾睁眼。