导语：
当新生名单上出现29个人时，班级里却坐了30个同学。是谁静静地坐在那里，又是谁在悄悄地观察着这一切？随着诡异的传闻在校园里蔓延，恐怖的谜团逐渐浮现，平静的生活开始充满不安与恐惧。
正文：
陈佳佳站在心理学系的教学楼前，抬头看了看阴沉的天，雨点无声地拍打在窗户上，空气中弥漫着一股潮湿的冷意。今天是大学的开学日，也是她入学的第一天。她深吸一口气，推开沉重的铁门，走进教室。
教室里已经坐了不少新生，大家彼此之间小声地交谈着，显然还未完全熟络起来。陈佳佳默默地找到教室后排一个靠窗的位置坐下，拿出手机，眼睛却不由自主地扫视着教室里的其他人。
她不太喜欢这种陌生的社交场合，总觉得有些格格不入。就在这时，班主任徐老师走了进来，一个中年男人，戴着厚重的眼镜，表情显得有些严肃。
“同学们，欢迎来到心理学系。希望你们在接下来的四年里，能够学习到更多知识，结交到好朋友。现在，我来点名，确认一下大家都到齐了。”他翻开手中的点名册，开始逐一念出同学们的名字。
陈佳佳漫不经心地听着，但随着点名的进行，教室里的气氛逐渐变得有些微妙。每当徐老师念到一个名字时，学生们都陆续举手应答。但当他念到最后一个名字时，教室里突然变得安静了下来。
“怪了……”坐在前排的一个男生低声嘀咕了一句，随即转过身开始用目光扫视着教室。
“老师，您刚才说班上有29个人，对吧？”他提高了声音问道。
徐老师点了点头：“是的，班级总共有29名新生。”
“可是我们数了一下，这里有30个人。”
话音刚落，整个教室里陷入了死寂。每个人都下意识地开始打量身边的同学，数着人数。果然，教室里不多不少，正好有30个人。所有人都显得有些不安，但却谁也说不清楚，多出来的那个人到底是谁。
陈佳佳心里猛地一紧，目光快速扫视了一圈。就在这时，她注意到角落里坐着的一个男生。那人一身黑衣，低着头，头发凌乱地垂在额前，几乎遮住了他的半张脸。他静静地坐在那里，仿佛与周围的一切格格不入。
“他是谁？”陈佳佳不由自主地在心里问自己，但却没有勇气站起来问出声。
徐老师尴尬地笑了笑，似乎也意识到了气氛的不对劲：“也许是学校系统出了问题，没事的，大家别太在意。我们继续。”
点名就这么草草结束了，但那股不安的情绪却像阴云一样笼罩在整个教室里，挥之不去。
下课后，陈佳佳忍不住拉住了同桌的手：“你刚才数了多少人？”
同桌抬头看了她一眼，脸上也写满了困惑：“30个，没错的，我也数了好几遍。”
“你知道那个角落里坐着的男生是谁吗？我从一开始就没见过他。”
同桌皱了皱眉，摇了摇头：“我也没注意到他。”
陈佳佳的心跳加速了起来，难道……是她多心了？她不敢再多想，匆匆收拾好书包，跟着同学们一起走出了教室。可脑海里那个神秘的男生，和那个多出来的“人”挥之不去，像一根细细的刺，扎在她心头。
课间的铃声打破了教室里的沉寂，学生们陆续离开了座位，开始四处闲聊或准备前往下一节课的教室。陈佳佳背着书包，准备去找自己的宿舍。就在她经过角落的时候，她忍不住瞥了一眼那个坐在最后一排的神秘男生。
他依旧坐在那里，丝毫没有起身的打算。他的双手插在桌子下，身体微微蜷缩着，仿佛在刻意回避着周围的一切。陈佳佳犹豫了一下，决定上前打个招呼。
“你好，我是陈佳佳。”她勉强挤出一个微笑，试图打破这股诡异的氛围。
男生没有回应，依旧低着头。陈佳佳的笑容逐渐僵硬，她感到一丝尴尬和不安，但还是坚持着问道：“你是哪个宿舍的？”
还是没有回应，仿佛空气中只有她一个人在说话。
陈佳佳感觉自己像是撞在了一面无形的墙上，心里涌起一股奇异的恐惧。她没有再继续试图搭话，转身离开了教室。她觉得这个男生不只是孤僻，还有某种无法言喻的怪异。
当她走出教学楼时，阴云已散开，阳光穿过树叶洒在校园的草地上。她的心情似乎也稍微缓解了些。她告诉自己，可能只是自己多虑了，那个男生或许只是性格内向，不爱与人交流。
然而，这种安慰并未持续太久。当天晚上，在宿舍里，陈佳佳和几个新结识的室友们正围坐在一起聊天，话题很快就转到了那个神秘的男生身上。
“你们知道那个坐在教室最后一排的男生吗？”陈佳佳终于忍不住问道。
其中一个叫李静的女生立刻露出了兴奋的表情：“你说的是那个从来不跟人说话的男生吗？我听说他一直都是一个人，连饭都不跟别人一起吃。”
“对啊，而且从来不和人来往。”另一个女生王悦补充道，声音里带着些许恐惧和兴奋，“有一次我看见他一个人在食堂角落里坐着，别人跟他打招呼，他都不理。”
“这也太奇怪了吧？”陈佳佳皱起眉头，内心的不安再次被勾了起来。
“还有更奇怪的呢。”李静神秘地压低了声音，“我听人说，他的桌洞里放着很可怕的东西。”
“什么东西？”陈佳佳顿时被吸引住了。
“有个同学说他偷偷看了一眼，发现他桌洞里放着一块半生不熟的动物心脏和一截粉笔。简直让人毛骨悚然！”
话音刚落，宿舍里的气氛瞬间变得紧张起来，所有人都沉默了片刻。尽管大家都觉得这似乎只是一个夸张的传闻，但那股隐隐的恐惧却逐渐蔓延。
陈佳佳不禁开始怀疑，那个男生究竟是谁？他为何如此与众不同，甚至让人感到如此不安？
那晚，陈佳佳在床上翻来覆去，怎么也睡不着。她脑海里反复回想着白天的情景，那张模糊的脸，那双始终低垂的眼睛……一切都像是被笼罩在一层阴影中，无法看清，却让她感到莫名的恐惧。
深夜，宿舍里只有室友们轻微的呼吸声，偶尔传来窗外的风声。就在她几乎快要迷迷糊糊睡着的时候，一阵细微的声音在耳边响起。
那声音轻轻地，好像从远处传来，又像是在耳边。陈佳佳睁开眼，侧耳倾听。那个声音越来越清晰，仿佛是低语，又仿佛是某种呢喃，模糊不清，却让她的心跳骤然加快。
她忽然坐起身，望向窗外，却什么也看不见。整个世界似乎都陷入了一片诡异的寂静，只有那个声音在她的耳边回荡着。
她忍不住怀疑，那个神秘的男生，是否和这些诡异的现象有关……
第二天，陈佳佳满怀疑惑地走进教室，眼睛不自觉地瞄向那个神秘男生的座位。他依旧坐在最后一排，低着头，目光黯淡，仿佛与这个世界隔绝开来。整节课下来，他没有任何动静，甚至连笔都没动一下，仿佛一具行尸走肉般的存在。
下课铃声响起，同学们陆续离开教室，只有那个男生依旧纹丝不动。陈佳佳犹豫了一下，心里的好奇心驱使她慢慢走向他。她的脚步声在空荡的教室里显得格外清晰，每一步都加重了她的紧张。
“或许我能发现点什么……”陈佳佳心里想着。她的手心开始冒汗，呼吸也逐渐加重。她几乎是下意识地走到了那个男生的桌子旁。
就在她站在他桌前时，男生突然抬起了头。那一瞬间，他们四目相对，陈佳佳吓了一跳，浑身一僵。
男生的眼神空洞、无神，仿佛没有一丝生气。他的眼睛里没有任何情感，就像一潭死水，深不见底。那种直视的感觉让陈佳佳感到背后寒气直冒，她慌忙移开目光，不敢再多看一眼。
“抱歉，我……”她尴尬地低语，心里暗暗责怪自己为什么会鬼使神差地走到这里。
然而，男生并没有说话，他的嘴角微微动了一下，似乎想要说些什么，却又硬生生止住了。片刻之后，他低下头，重新恢复了沉默。
陈佳佳心里一阵不安，她急忙转身，快步离开了教室。然而，刚走到门口，她忽然停下脚步，犹豫了一下，回头望向男生的座位。
那个男生已经离开了。
“他什么时候走的？”陈佳佳惊讶地自言自语，刚刚她还看见他坐在那里，现在却仿佛凭空消失了一般。那种诡异的感觉再次笼罩住她，让她有些不寒而栗。
她站在门口犹豫了一会儿，最终决定回到那个座位前，查看那个男生到底有什么秘密。
她低下头，伸手探进了他的桌洞。桌洞里一片冰凉，触手可及的地方只是一片空荡。她的手指在里面摸索了一会儿，忽然触碰到了什么硬物。
是粉笔？
陈佳佳皱起眉头，心里有些奇怪。她把那截粉笔拿出来，却在拿出来的一瞬间发现了桌洞的另一端——有一块湿漉漉的东西粘在了她的手指上。
她顿时感到一阵恶心，那种湿冷的触感让她下意识地想甩开手上的东西。她把手凑到眼前仔细一看，顿时心脏狂跳——那是一块半生不熟的动物心脏，湿腻腻地沾满了血迹。
陈佳佳差点尖叫出声，她的手猛地一抖，心脏仿佛要跳出胸腔。她连忙把那块心脏丢回桌洞里，手心满是冷汗，身体微微发抖。
这个发现太过骇人，超出了她的心理承受范围。陈佳佳慌忙离开了教室，心里充满了难以言喻的恐惧和疑惑。
她没有和任何人说起这件事。那块心脏和粉笔究竟是怎么回事？那个男生到底是什么人？这一切的问题在她脑海中翻涌着，无法得到答案。
陈佳佳自那天在男生桌洞里发现了动物心脏后，心中一直无法平静。每次回想起那冰冷湿腻的触感，她的胃里都会翻江倒海。尽管她极力想让自己忘记这一切，但恐惧像阴影一样挥之不去。
接下来的几天，陈佳佳刻意避免接触那个男生，甚至连视线都尽量躲开。然而，不论她如何回避，内心的疑虑和不安仍在加剧。
某天午后，陈佳佳在图书馆找资料，偶然遇到了班里的几个同学。大家聊着聊着，一个名叫李文静的女生突然提起了那个孤僻的男生。
“你们有没有觉得，他很奇怪啊？”李文静压低了声音，语气中带着几分紧张。
“怎么说？”旁边的男生好奇地问。
“我前几天听说，有人在他桌洞里发现了一些……不太正常的东西。”李文静显得神秘兮兮。
陈佳佳的心跳猛地加快，立刻意识到李文静说的是什么。
“什么东西？”有人忍不住问道。
李文静犹豫了一下，还是低声道：“听说，是一块生肉，像是动物的心脏什么的……而且他从不和别人说话，整天低着头，好像活在自己的世界里。”
这番话让陈佳佳的胃再次紧缩。她知道，李文静说的是真的，因为她亲眼见到了那块不知名的内脏。
“你们说，会不会跟之前的那个传闻有关？”另一个男生低声说道，眼神中透着一丝恐惧。
“什么传闻？”有人立刻问道。
“就是……开学的时候，不是说咱们班一共有二十九个同学吗？可是实际上却有三十个人啊！”那男生压低了声音，仿佛怕引起什么不祥之事。
陈佳佳感到一阵寒意袭上心头。她回想起开学时的情景，确实有过这么一件事。班主任说班里有二十九名新生，可大家数了一下，却发现多了一个。最诡异的是，班主任似乎并没有意识到这个问题，后来大家也就不了了之。
“你是说……那个多出来的人，是……”李文静的声音颤抖起来。
“谁知道呢？反正从那以后，咱们班的气氛就变得怪怪的。再加上那个男生……”那男生没再继续说下去，但每个人都已经明白了他的暗示。
陈佳佳坐在角落里，心跳越来越快。那个男生的身世和行为，难道真的跟班里这个神秘的三十个人数有关系？
“算了，别吓自己了。”李文静打破了沉默，笑了笑，想缓和气氛。
但陈佳佳已经无法再平静下来。她脑海中不断闪现出男生空洞的眼神，以及那块沾满血迹的心脏。难道他真的不是普通的学生？
自从班里关于神秘男生的讨论开始蔓延后，陈佳佳发现那个孤僻的男生变得更加诡异了。尽管他依旧坐在教室的角落里，一声不吭，但他的存在感却变得越来越强烈，仿佛整个教室的气氛都因他而变得沉闷。
某天早上，陈佳佳像往常一样走进教室，正准备坐下时，却发现那个孤僻的男生不在。他的座位空荡荡的，桌面上依旧放着他那几本老旧的课本，旁边的书包也依旧堆放在角落里，仿佛他只是暂时离开了，但却没人知道他去了哪里。
“他去哪了？”陈佳佳下意识地问旁边的同学。
“不知道，今天好像没来。”坐在她旁边的李文静摇摇头，也显得有些困惑。
整整一上午，那个男生都没有出现。陈佳佳忍不住有些焦虑，尽管她不愿承认，但自从发现那块心脏后，她总有一种奇怪的预感，仿佛某种恐怖的事情正在悄悄靠近。
课间时分，班主任突然走进教室，脸色异常凝重。他扫视了一圈教室，似乎在寻找什么，最后目光落在了那个空荡的座位上。
“同学们，有件事情需要告诉大家。”班主任的声音很低沉，教室里瞬间安静了下来。
“昨天晚上，有一位同学失踪了。”他缓缓开口，声音中带着难以掩饰的忧虑。
教室里一片死寂，所有人都意识到班主任说的是谁。那个孤僻的男生。
“警方已经介入调查，目前还没有发现他的踪迹。”班主任继续说道，“但我希望大家不要恐慌，这件事不会影响到学校的正常运作。如果有任何线索，请尽快告诉我或校方。”
话音刚落，教室里立刻响起了一片窃窃私语。失踪的男生，再加上之前的怪异传闻，让每个人的心中都笼罩上了一层阴霾。
陈佳佳只觉得后背一阵发冷，仿佛有什么不祥的事情即将发生。她回想起自己掏桌洞时那诡异的触感，以及后来关于他不吃饭、不握手的传闻，心中的疑虑越发浓重。
当下课铃声响起时，陈佳佳不自觉地看了一眼那空荡荡的座位，心中升起一股莫名的恐惧。那个座位似乎成了某种诡异的象征，每当她的目光落在那里，都会感到一种深深的不安。
陈佳佳回到宿舍后，心情难以平静。宿舍的其他同学已经睡下，唯有她还在床上辗转反侧，无法入眠。那截粉笔在她的口袋里像一块滚烫的石头，无时无刻不在提醒着她，那孤僻男生身上一定隐藏着某个不可告人的秘密。
终于，陈佳佳决定不再等待。她拿起手机，打开学校的校友信息系统，试图查找那个男生的资料。她想知道，他的背景，或许能找到一些解释。
然而，让她意外的是，无论她怎么搜索，那男生的名字在系统里似乎根本不存在。就连班级名单上，他的名字也已经悄无声息地消失了。
“怎么可能？他明明就在我们班里……”陈佳佳的脑海中迅速涌出一种荒诞的想法。难道他从来不属于这个班级，或者……他从未存在过？
这个想法让她不寒而栗。她回忆起第一次见到那个男生时的情景，他总是低着头，躲在人群之外，仿佛不属于这个世界。而现在，他就像从未出现过一样，彻底消失在了所有人的记忆里。
“文静会知道吗？”陈佳佳决定求助于自己的朋友。她发了一条信息给李文静：“你还记得那个孤僻的男生吗？我找不到他的任何信息了，连学校系统里都没有他的名字。”
李文静的回复来得很快：“佳佳，你是不是太紧张了？我们班从来就没有过三十个人，一直都是二十九人啊。”
这条消息让陈佳佳愣住了。她翻看着班级的照片，那些班会上拍的合影，每一张照片里，似乎真的只有二十九个同学。而那个男生，不管她怎么看，都找不到他的身影。
陈佳佳的心跳得越来越快。她清楚地记得那个男生，甚至还记得他曾坐在她旁边的座位。可是现在，所有的证据似乎都在告诉她，那个人从未存在过。
她开始怀疑自己的记忆，难道这一切都是自己的幻觉？还是说，某种更为恐怖的事情正在发生？
“不会的，我一定要弄清楚。”陈佳佳不愿就此放弃。她拿起了那截粉笔，回忆起自己在孤僻男生的桌洞里掏出的那颗心脏，心中涌起了一股寒意。
或许，她需要找到更多的线索。
第二天，陈佳佳再次走进教室，发现自己的桌子上放着一张纸条。纸条上写着几行字：“不要再追查下去，否则你会付出代价。”字体歪歪扭扭，仿佛是匆忙之中写下的，纸条的边缘还沾着一丝血迹。
她猛地把纸条攥在手里，四下张望，却没有发现任何异常。教室里依然是那些熟悉的面孔，但每个人的神情似乎都带着某种难以察觉的冷漠，仿佛他们都知道些什么，却不愿说出口。
“是谁放的？”陈佳佳的心头一沉。她意识到，自己已经触及到了某个危险的边缘。
她强迫自己冷静下来。无论是谁试图警告她，这只能说明她离真相越来越近了。她决定继续深入调查，哪怕要面对未知的危险。
当天晚上，陈佳佳独自一人来到教学楼的地下室。她听说，学校的档案室就隐藏在这里，里面或许能找到关于那个男生的秘密。走廊里昏暗的灯光在地面上投下长长的阴影，四周静得只能听见她的呼吸声。
推开沉重的铁门，陈佳佳走进了尘封已久的档案室。空气中弥漫着一股霉味，满是灰尘的档案柜排成整齐的一列列，像是藏着无数不为人知的秘密。
她开始翻找档案，试图找到与那个孤僻男生相关的记录。突然，一份泛黄的档案吸引了她的注意。档案封面上写着一个名字——正是那个男生的名字。
陈佳佳的手微微颤抖，她深吸一口气，翻开了档案。
然而，档案里的内容却让她感到无比震惊——那是一张死亡证明。那个孤僻的男生，已经在两年前的一个夜晚，因车祸离世......