亲爱的阿不思，
我迫不及待地想要跟你说这个好消息，甚至忘记了应该先问候你的圣诞节过得如何。
你应该还记得德高蒙那件事吧？我想你一定记得，你的记忆力一直令人叹服。非洲许多国家认为他们应当帮助国民免受迫害，不止是巫师，我不知道这是不是因为盖勒特的那些演讲，总之他们的魔法部想办法和麻瓜政府达成了协议，为他们的国民打造盖勒特制作的那种魔法器物，并以当地土着都会佩戴的饰品为载体。这就意味着非洲会成为最早普及这样双向的牢不可破的保护咒的大陆，意味着在我们这里难以推行的革新有了更直观的试验场。
或许我这样说，也是某种程度上的冷酷无情，但我认为这极有可能推动欧洲和美洲大陆推行这样有趣的保护咒。我想你会感到非常高兴的。
我以前很难会想到，在这样的年龄还要从事这样繁重的工作，阿不思，我并不是在怪你，但我确实是个老人了。不过，这份工作给我带来的愉悦远远超过辛苦，我想这也同样得益于联合会那些积极的代表们，但是你们是令我绝对惊喜的。
我知道你的打算，等到阿不福思从霍格沃茨毕业，或许正是英国魔法部建立黑魔法生物控制事务司成立的时候，他的坚毅会是这份工作的不二人选，当然，我希望他会认同你为他铺好的道路。英国魔法部确实需要年轻人的加入，我一直希望你能来帮助我，但是我不愿意违背你的个人意志。我相信你会选择最适合自己的。
替我向盖勒特问好。
你忠实的，
尼可·勒梅
阿不思伏在桌案上，手边摊开着尼可·勒梅的来信。桌子上摆放着的格林德沃在对角巷买下的精致的银质仪器正冒出银色的烟雾，格林德沃走进房间，就看到这样一幕。
蜡烛尚未熄灭，阿不思身上挂着一条针织毯，几乎要滑下来了。
他们昨天才从戈德里克山谷返回纽蒙迦德。格林德沃强制提前结束了他们的假期，他意识到阿不思在那里的情绪状态相当差，尽管在面对其他人时，阿不思看起来没有任何异样，但是当阿不思确认身边只有格林德沃时，就会在崩溃的边缘徘徊。这样的情况让格林德沃感到一丝惧意，即使他为此了解了自己在阿不思心里的位置。
临行前，他们去拜访了巴沙特夫人。老夫人在埋怨了他们的迟来的访问后，还是取出了他们最爱吃的点心款待他们。
阿不思总是不忍心打断老人絮絮叨叨地叮嘱，最后还是格林德沃结束了见面，并郑重承诺会时不时写信，才得以脱身。
格林德沃没有使用魔法，他克制不住想要亲近阿不思。阿不思没有睁开眼睛，格林德沃身上熟悉的气味足以令他心安，更何况纽蒙迦德不会有其他人的出现。他靠在格林德沃的臂弯里，任由他抱着走来走去。
格林德沃为他更换睡衣时，阿不思不耐烦地发出了微弱的抗议声，格林德沃弯下腰安抚他，阿不思才安静下来。
格林德沃不知道他这样放心地睡过去究竟是过于大意还是出于对自己的绝对信任。如果某一天，纽蒙迦德有外人造访，阿不思是否还会像现在这样呢？
他摇了摇头，把这样荒唐的想法赶出脑海。他绝不会让其他人进入纽蒙迦德。
他无法忍受和别人分享这样的阿不思。
尼可·勒梅的来信他已经读过了。他还记得阿不思是如何兴冲冲地第一时间找到他，告诉他这个振奋的消息的。这似乎并没有他曾经想象的那样令他激动，但是阿不思欣喜的神情令他动容，他的努力也变得更加值得了，不仅仅是为了一个世纪前的悲剧。
从什么时候开始，阿不思突然比他还要更期待这个结果了呢？
格林德沃意识到阿不思在睡梦中贴近了他的怀抱，阿不思似乎一直很喜欢这样靠着他，即使是在一个世纪以前，仿佛这就足以慰藉他的灵魂。
他很容易忘记自己是一个老人了，重叠的记忆让他混淆了时间，似乎这本就是他们原本的生命有过的样子。
但是那些错误依旧如影随形，时刻提醒着他，是他的自负和怯懦毁掉了他本可以拥有的一切。
格林德沃抱紧了阿不思，直到阿不思不适地扭动着，格林德沃才注意到自己的力道有些过头了。
纽蒙迦德的窗户被修改成了更加狭长的形状，因为阿不思喜欢靠在坐垫上休息，月光没有阻碍地倾洒进来。格林德沃很容易把这和霍格沃茨的校长办公室联想起来，看起来阿不思很希望不再独自待在那间办公室里，又或许他很想念在霍格沃茨的时光。
格林德沃审视过阿不思在霍格沃茨度过的时期，在经历过那场可怕的灾难后，阿不福思在阿利安娜的葬礼上打断了阿不思的鼻子，最终以阿不思离开作为收场。他去了巴黎，在尼可·勒梅那里度过了近十余年的时间。沉迷于研究的阿不思似乎并没有摆脱噩梦的侵扰，因为格林德沃仍然能够清晰地看到那些不属于自己的梦境，但是他的懦弱强迫自己把这看作是不可避免的牺牲，企图为自己的行为寻找一个合理的解释，即使他心知肚明那是谁的错误。随后，阿不思受菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克之邀，前往霍格沃茨任教。在那里，他再次试图摆脱和格林德沃的过往，却被托基尔·特拉弗斯几句话再次拉回现实……
格林德沃恼火地想到正是这个家伙逼迫阿不思正面对抗自己，并给他戴上了枷锁——如果他没记错的话，那是罪犯的待遇——绝不可原谅。
似乎是感觉到了他的怒火，阿不思喃喃梦呓叫着他的名字，格林德沃轻轻抚摸着他的脖颈。他知道发生在阿不思身上的每一件事，只是在生命逐渐流逝中，他和阿不思之间的联结也不再那样清晰，直到阿不思逝去，凤凰挽歌在纽蒙迦德上空响起，他才意识到，他所看到的那些危险的画面已经发生，而他却没能保护他……