两天后，董无双来到了刘青的家中。刘青的家并不大，布置得简朴而温馨，墙上挂着几幅旧海报，都是刘青年轻时参演的经典作品。
“无双，坐吧。”刘青从书房走出来，手里端着一杯茶，递给他，“你想从哪里开始说起？”
董无双接过茶，双手有些紧张地捧着杯子。他把这段时间的困惑、试镜的失败、对赵越的压力、还有自己状态的失控，一一倾诉了出来。刘青静静地听着，没有打断，直到董无双说完，他才开口：“无双，你的演技有基础，但还缺少一种东西。”
“缺少什么？”董无双急切地问。
“控制力。”刘青目光锐利，直视着他的眼睛，“一个好演员，不仅要能爆发出情感，更要能在任何情况下，控制住这些情感，不被外界影响。”
董无双愣住了，他想了想，似乎明白了刘青的意思。
董无双从刘青家出来时，天已经微微泛白，黎明的曙光透过薄雾洒在街道上，给整个城市披上一层朦胧的光辉。他站在街边，内心有些激动，刚刚与刘青的那番深谈让他豁然开朗。
“控制力。”刘青那句话在他脑海中反复回响。一直以来，他在追求表演的激情，沉迷于情感的爆发，却忽略了对表演中最基础的把控。这也是他在与赵越对峙时失控的根本原因。
导演是圈内小有名气的严厉人物，素以严格着称。他的电影虽然不会大火，却往往能获得业内的高度认可，是许多演员通往更大平台的垫脚石。
片场的灯光打得明亮而刺眼，周围的工作人员忙碌地走动着，准备道具、调整摄像机角度。董无双站在摄影机前，等待着导演的指示。他的心跳加速，虽然他已经习惯了片场的节奏，但这次不同，这一次他不仅要演好，更要证明自己能够胜任更具挑战性的角色。
导演走过来，手里拿着剧本，沉着脸看了他一眼：“无双，今天这场戏是你的重头戏。记住，这一幕需要你把角色的内心波动表现得细腻而克制，情感不能过火，但必须真实到位，明白了吗？”
董无双点了点头，内心却波澜四起。导演这番话像一块巨大的石头压在他心上，他知道，这意味着什么。情感要真实，但不能过火，这是最考验演员功力的要求。他想起刘青的指点，深吸了一口气，提醒自己要保持冷静，掌控情绪。
“来，我们先走一遍台词。”导演招呼道，声音里带着一丝不耐烦，显然他并不相信董无双能一次性做到完美。
董无双点头，将手中的剧本捏得紧了紧，和导演对起戏来。
这场戏是他扮演的角色与哥哥（由一线明星扮演）的对峙，哥哥误解了他，认为他出卖了家族的利益，而实际上，他是为了保护哥哥才不得不妥协于反派的威胁。这一幕要表现出角色内心的挣扎与无奈，但不能显得过于情绪化。导演要求的是在微妙的眼神、台词中的停顿和细腻的肢体语言中表达角色的痛苦。
“你怎么能这样做？你知道你在毁掉什么吗？”导演代替男主角用严厉的口气读着台词，双眼充满责备与失望。
董无双目光微颤，他迅速将自己代入角色，想象着那种被误解的痛苦，但内心又必须保持冷静和克制。他尽力稳住情绪，声音低沉而压抑：“我别无选择，我是在保护你。”
导演微微皱了皱眉，显然对董无双的表演有些不满意：“情感不够。再来一遍，记住，你的内心在燃烧，但嘴上不能说得太露骨，所有的情绪都要从眼神里透出来。”
董无双的心猛地一沉，他知道自己刚才太过谨慎了，反而削弱了角色的情感力量。他闭上眼睛，调整呼吸，试图让自己重新集中精神。
“再来。”导演冷冷地说，语气中带着一种不容置疑的命令。
这一次，董无双努力将内心的那股压抑与痛苦融合，眼中渐渐泛起一层薄薄的水雾，他不再刻意去抑制自己，而是让情感在心中翻涌，只是没有让它爆发出来，而是控制在一个微妙的边界线上。
“我别无选择……我是在保护你。”他的声音依旧低沉，但这次却多了一份不易察觉的颤抖，仿佛每个字都是从心底挤出来的，内心的痛苦通过细微的语调传达出来。
导演的目光微微一亮，虽然仍旧保持着严厉的神色，但明显对这次的表现满意了许多。他点了点头：“不错，有进步。但眼神里还不够，内心的痛苦要更复杂一点，你再想想角色的动机。”
董无双默默记下导演的建议，心中却愈发紧张。虽然这次得到了导演的肯定，但他知道，自己还远远没有达到完美。他努力让自己冷静下来，提醒自己不能急于求成，必须一步步找到感觉。
随着镜头的调试和灯光的调整，场景布置终于准备就绪，正式开拍的时刻到了。董无双站在镜头前，耳边能清晰地听到摄像机的嗡鸣声。他的心跳再次加速，但这一次，他告诉自己，一切尽在掌控。
“开机！”导演大声喊道，整个片场瞬间安静下来。
戏中，他的角色正站在自家破旧的老房子前，夕阳的余晖透过窗户洒在地面上，映出两个人影。哥哥怒气冲冲地质问他，他则站在原地，一言不发，任凭愤怒的指责一波接一波地砸向自己。
“你知道你在做什么吗？你知道你毁掉了多少人的信任吗！”哥哥的声音尖锐而愤怒，仿佛要撕碎他。
董无双微微低头，眼神里带着复杂的情绪，那是痛苦的挣扎、隐忍的无奈，还有对哥哥深深的歉意。他的手指微微颤动，但他没有抬头，只是任凭那种情感在心中翻腾。
“我别无选择……”他终于开口，声音中透着深沉的疲惫和绝望，“我是在保护你，只有这样，你才能活下去。”