《走马灯》的拍摄时间非常紧凑，整个故事围绕着男女主展开，戚玉和言深每天都要上工，但不一定能按计划完成拍摄任务。
当天取景地点在一家正规医院，戚玉来来回回演了好几遍，季娴始终觉得不太满意，没有达到她的要求。
中途休息，戚玉独自走到走廊尽头的窗户边，认真思考这场戏到底如何才能演好。
她口中碎碎念着台词，脸上做出演戏时的表情，十分认真地沉浸在自己的世界中。
忽然剧本下面的手机一响，她低头看到来电显示后，立马举在耳边接听。
\"阿玉，你往下看。\"
戚玉不免疑惑，依言透过窗户玻璃往下看，一个分外熟悉的身影闯入她的视线，她身体猛地一怔，惊讶得几乎站不稳脚跟，连忙伸手扶住了窗沿。
\"大哥。\"
慕彦青满眼惊喜，朝她挥了挥手，然后移动到楼梯口，一阶一阶地慢慢走上楼梯，恰好与急匆匆跑来的戚玉迎面相遇。
他仔细打量她两眼，摇摇脑袋叹气：\"瘦了啊。\"
他们俩上一次见面是在今年年初，正是戚玉录制恋综期间。那时，她突然患上了严重的感冒，他因担忧她的健康状况，特地从国外赶回来，只为见她一面。
后来发生了一些事情，他开始有意识地减少与她的联系，不再像以前那样对她保持无微不至的关怀。然而，再次相遇时，他见到她的第一反应却是心疼。
他一直想让戚玉当温室里的花朵，不用像寻常人一样为了生活奔波卖命，可现在看她瘦了许多，曾经引以为傲的白皙皮肤也黑了不少，身上穿着破破烂烂、土里土气的衣服，这让他心里怎么会好受。
戚玉早就发现他穿在外套里面蓝白条纹病号服，见他欲言又止，提前打断他的话，忧心忡忡地问：\"大哥，你为什么会住院？\"
\"食物中毒，蘑菇没有煮熟。\"
\"啊？\"戚玉显得有些意外，又十分担心他的身体状况，马上关切地问道：\"那现在恢复了吗？\"
\"手脚还是有点提不上劲，脑袋昏昏沉沉的，刚刚出去是想活动一下身体，无意间抬头，我盯着你看了很久，确定是你后，才决定给你打电话。\"
他说话缓慢，声音微弱得如同气若游丝，给人一种病情沉重的感觉。
\"没人照顾你吗？念涵姐呢。\"
戚玉看到曾经意气风发的大哥变成现在这副孱弱的模样，她心里十分不好受，还有很多问题想问他。
可正在这时，场务跑来叫她归位，她匆忙点头，紧紧拉住慕彦青的衣袖问道：\"大哥，你的病房在哪？等我拍完戏再来找你。\"
\"三楼28号床。\"
慕彦青看到穿着文化衫的场务工作人员，心里推测戚玉是在拍戏，他给她一个安心的眼神，随后慢吞吞转身往前走回病房。
……
三个小时后，戚玉终于收工，她没有跟剧组的车回去，而是跑到慕彦青的病房门前，象征性敲了敲门，然后迫不及待推门进去。
\"大哥，你饿不饿？我去给你买饭。\"
慕彦青双手放在两侧，垂着脑袋坐在床边发呆，看到来人，脸上有了淡淡的笑容。
他声音很轻：\"不用了，我吃不了什么东西。\"
话落，他用脚勾了条木椅子，细心招待：\"阿玉，过来坐。\"
戚玉听话走过去坐下。
空空荡荡的病房，形单影只的男人，瘦削单薄的身体，苍白黯然的面孔。
这么久没有见面，她心里充满了疑惑，迫切地想要知道在他身上发生了什么事，让他变成现在这样。
\"大哥，你还有力气和我说话吗？\"她细心地询问。
慕彦青轻吐出一口气，勾了下唇角点头：\"当然。\"
戚玉双手紧握，又重新问了一遍她关心的问题。
\"念涵姐呢？怎么不在你身边？\"
慕彦青稍加停顿，淡声回答：\"我和她已经离婚了。\"
话落，戚玉心脏一沉，震惊不已，回神后神情中有了明显的慌乱。
\"为什么？是不是因为我，因为我……\"
因为她曾经对大哥的那份喜欢被众人皆知，从而影响到了他们原本恩爱的感情？
慕彦青眼眸微沉，表情不悦地打断她的猜测。
\"阿玉，当然不是因为你，是我给不了念涵足够的安全感，我不是一个称职的丈夫，主要责任在我。\"
听到这个答案，戚玉轻轻咬了咬嘴唇，心里仍然不够踏实，但勉强相信了他的解释。
\"你为什么会出现在云贵地区，你不是应该在美国吗？\"
慕彦青慢慢跟她讲起他这一个月以来的经历。
他还在美国时，有一天收到了一封来自国内云贵地区某大学的邮件，邀请他去给学生们讲课并做指导研究。权衡之下，他主动放弃了南极探险的计划，接受校方的邀请，重新回归教师的身份，投身到教书育人的工作之中。
刚来一个星期，他结识了一群活泼且好学的学生。下课后，他们拉着他一起去吃饭，没想到这顿饭只有他不幸中了招。
具体情况是，他在用餐时不小心夹到了一片一直贴在锅沿上的蘑菇，由于这片蘑菇没有经过充分的爆炒，其中仍存在毒素，吃进肚子后引发了食物中毒，所以他才住进了医院。
\"那，那你多久才能好？\"
知道事情经过后，戚玉最为担忧的还是他的身体。
\"可能还要住几天院。\"
\"你就一个人，怎么不请个护工，你可是慕家大少爷啊！\"
一直以来，戚玉深受慕彦青的照顾，可怎么到了他这里，他却不能好好地照顾自己。
\"我不喜欢陌生人在眼前晃，你看，我为了安静，还在自己弄了个单人病房，住着也挺好。\"慕彦青淡声解释道。
戚玉抿紧唇，渐渐红了眼。
\"大哥，我希望你能赶快好起来。\"
\"嗯，会的，阿玉，不用担心我，不要因为我而影响到了你的工作。\"
戚玉吸吸鼻子，叹了声气，起身拿上热水壶，出门给他去打点热水，几分钟之后，她回来给他在玻璃杯中倒上热水晾凉。
\"大哥，记得按时吃药，好好休息，外面风大，你不要再去乱逛了，我怕你着凉，我等会去买点饭，你多少吃点东西补充能量，还有……\"
慕彦青无奈地笑了笑，知道她是在关心自己，但他是个成年男人，完全能够照顾好自己。
\"阿玉，你怎么变得这么啰嗦了，我知道了，都听你的，不过你不用出门买饭，我有餐厅的电话，随时可以叫人送餐过来。\"
戚玉问他要了电话，她吃饭，他喝粥，在等待的时间里，她下楼去买了些柠檬水和水果，听说这些食物有利于他身体恢复。
看她忙前忙后，叫也叫不住，慕彦青索性躺下休息，等送餐的人过来，他不想麻烦一个小姑娘，自己支起小桌板，拆掉包装，拿起勺子，低头小口进食。
戚玉拍了整整一天戏，其实早就饿了，她坐在病床边，端着饭盒，用筷子扒饭，快速吃完擦擦嘴，拎来她刚买的东西。
\"刚刚看到水果店还有石榴卖，红彤彤的，看上去特别甜，我买了一个让你尝尝，放袋子里了啊。\"
\"嗯，好。\"
她又重新坐下，缓缓说道：\"大哥，我还记得小时候你拿给我一个石榴，我都不认识这种水果，也不知道该怎么吃，后来你掰开石榴，让我吃里面的果实……我总是吃得特别慢，一小颗一小颗尝着石榴籽的味道。\"
慕彦青没想到她会清晰记得这件小事，而她描述的这些细节，也让他想起一些过去的画面。
那时她刚住进慕家的后楼，一个小姑娘，总是低头、缩着脖子、耸着肩，特别不自信，可以用畏畏缩缩来形容当时的她。
他没有逼她尽快去适应环境，而是每天带上点新鲜玩意去逗她开心，有时是她没见过的玩具，有时是她没吃过的食物，还有小学生喜欢的漫画书和动画片。
刚好有一天他看到家里的茶几上摆着几个石榴，没多想，随手拿上一个石榴跑去后楼找她。
本来不觉得石榴这种大众水果是什么新鲜玩意，可戚玉小朋友看到石榴却是满脸疑惑，抬头问他这是什么东西。
他说这是水果，能吃。
等她吃到里面的果实，还兴奋地再原地蹦了蹦。
好甜，她喜欢一颗一颗慢慢吃。
这只是漫长回忆中的一件不起眼的小事，突然说起来，在此刻莫名多了一份温情。
慕彦青只喝了半碗粥，他不再有胃口，撤下东西后半躺在床上，微微偏头，看着戚玉，认真开口说道：\"阿玉，我一直对你没什么要求，只希望你能过得开心，我了解你，知道你现在一定不算是快乐的状态，也看得出你拍戏的工作很累人，我只会在这里待两三个月，等回了临江，我带你去选套房子，挑你喜欢的，万一你以后事业突然不稳定，至少你还有个家。\"
戚玉本能地拒绝：\"大哥，我能自己赚到买房的钱，真的不用你来替我买。\"
\"我现在单身一人，你不要有多余的担心，我给你花的都是我自己的钱，是我心甘情愿。\"慕彦青着重强调道。
闻言，她突然一怔，想到很久之前慕辰安传话说，大哥要帮她买房，她当时用\"婚内财产\"的理由拒绝了他。
没想到他会事无巨细地传达给了大哥。
戚玉有些尴尬，不知道说些什么好。
\"大哥，我……\"
慕彦青忽然口吻严肃地对她说：\"阿玉，这是我想做的事情，请你不要拒绝我，而且，你不是说我是慕家大少爷吗，只是买套房而已，对我来说花不了多少钱。\"
戚玉按了按自己的眉心，念及他还在病中，她没有再开口。
那晚，护士没有来赶人，但慕彦青几次催戚玉早点回去，免得耽误她第二天的工作。
临走前，戚玉悠悠叹气，又对他仔细叮嘱了一番，最后说：\"大哥，我明天再来看你。\"
\"好，到地方了，给我了消息，我只有看到你的消息之后，才能安心睡觉。\"
-
临江。
慕辰安下班到家，先回房间洗澡。
在衣帽间拿衣服时，转眼看到另一边挂在衣柜里的女装，他走过去打开衣柜，闻到一股好闻的皂香味，抬手摸了摸衣服面料，又面无表情地用膝盖关上柜门。
这些东西放在这里糟心，可他也没有迅速清理掉。
戚玉几次决绝地喊着要跟他结束，他心里感到十分不爽。最后实在气不过，顺势答应了她的请求。
但他会对她放手吗。
当然不。
只是看她在遥远的千里之外，每天还要起早贪黑拍戏，他心善，不想影响到她工作的情绪，于是就有了他最后的回话。
算了，不跟她计较，就当是他做了笔亏本的买卖。
第一次当金主，却在不知不觉中在一个曾经讨厌的女人身上丢了心，这样还不算是亏本吗。
慕辰安清楚自己的心，也愿意去面对，尝试做过弥补，但对戚玉完全无效。
她这次突然提结束，他反而觉得自己很无辜。
撇开从前的矛盾，两人保持关系的这半年，他难道对她不够好吗。
帮她扫清娱乐圈的障碍，支持她的演艺工作，找机会让她赚到钱……
有时候他也搞不懂她内心的想法，只知道她上个月还在床上热烈地回应他。
回应他的吻，反馈她的感受，再一次在他身上留下暧昧的印记。
慕辰安走到床边，拉开床头柜找东西，看到里面还有几盒拆过没用完的套。
这次他要找的是烟盒和打火机
关紧抽屉，转身去了另一边，他拿上烟躺在落地窗边的单人沙发上，指间的烟雾弥漫而起。
片刻后，他第一次给那个女导演发了条消息，问她这部电影多久拍完。
女导演对待资方，总是很快回应，仔细答复道，按照现在的进度，估计还要一个多月。
慕辰安掐灭了烟，面容紧绷，有些发愁，这也意味着他还要一个多月之后才能见到戚玉。
算了，先让她自由几天。