玉秀离婚的事情，家里人一直都瞒着脾气火爆的父亲。玉秀带着孩子住了好长时间后，才断断续续告诉了父亲自己离婚的前因后果。父亲得知离婚并非是自己女儿的错，他也十分清楚，是他自己一手造就了女儿玉秀的这段不幸的婚姻，因此他又开始四处张罗着安排玉秀母子的新生活。
当时，村公所就设在王家的东院里，在村公所里工作的有个邻村姓何的小伙子，因在闲暇时间和玉秀的父亲有着相同的喜好——喝茶。下棋，看戏。共同的爱好，使得两个年纪相差不小的人，早已经成为了相互熟悉的忘年之交了。因从小父母早亡，家境贫寒的何尚清，已经到了而立之年，还未成家。在两人的深入交往中，玉秀的父亲对何尚清的人品和聪明才智非常的赏识。
何尚清的家就在离王家庄一里多地儿的港湾村，他们家的故事说起i来可就话长啦。据说，早年遇到连续不断的大旱，当时何尚清的爷爷还小呢，才十多岁。他一个人在逃荒中，又饿又累，晕倒在了港湾村东面的一个山坡上。这时候，村里一位正在放羊的好心老人刚好路过此处发现了他，赶紧把他背回家中，喂了些水米。他这才慢慢的苏醒过来。在好心人的帮助下，他何家从此便在港湾村扎下根来。
勤劳善良的何姓小伙子。他依靠着自己的努力和勤劳，白手起家积累起了薄薄的一份家业，有了不大的宅院和和几间低矮的房屋。因为他诚实、勤劳。憨厚的品德，成为了村里备受尊敬的人物。随着年龄的成长，经热心人的帮助介绍，他也找到了自己的伴侣，并组建了家庭。婚后，妻子先后为他生下了五个男孩和两个女孩，一家人生活幸福美满。
然而，命运却对这个家庭开了个玩笑。他的长子成婚后，很快就为何家生下了一女一儿。谁知当何尚英和何尚清这对何家的长孙姐弟两人分别只有九岁和七岁的时候，他们的母亲，何家的大儿媳，因为身体虚弱、疾病缠身，最终还是无法战胜病魔，离开了人世。这突如其来的打击让整个家庭陷入了巨大的悲痛之中
那个时候，虽然家里的生活也还不算富裕，但身为家中长孙的何尚清还是有幸获得了接受教育的机会，读完了为期四年的初小课程。而他的姐姐何尚英虽然只是一个陪读者，但也在这个旁听的过程中学到了很多知识和技能。
何尚清自幼便展现出了非凡的聪颖和求知欲，无论是背诵课文还是书写文字，都表现得十分出色。因此，他在当地被誉为“小秀才”。每逢春节来临，村里家家户户的春联几乎都是由他来书写的，而且每当村里有人家遇到重大事情或需要计算、书写、记录的时候，他们总会邀请何尚清前去帮忙处理。对于这些请求，何尚清总是乐意相助，并以自己的才能帮助各家各户的村民解决难题。
然而，命运却又一次对这个家庭开了一个残酷的玩笑。就在何尚清11岁那年，他的父亲突然被国民党军队强行抓走，被迫充当民夫。此后不久，他的父亲便在战乱中离世，甚至连尸体都没有办法找回。这一突如其来的打击给何家带来了更加巨大的悲痛和困境，生活变得愈发艰难起来。
从此以后，孤苦无依的姐弟俩，只能依靠着爷爷奶奶以及几个叔叔的照顾，才得以艰难地成长。由于先天性的不足，再加上后天的营养不良，即使已经到了十五六岁的年纪，何尚清依然显得又瘦又小。然而，生活的困境并没有让他屈服，反而培养出了他坚韧不拔的性格。虽然身体瘦弱，但他却非常勤劳，每天都会跟随着几个叔叔一起下地劳作。
有一天，身材高大的四叔存心想锻炼锻炼他的这个没力气干活儿的侄儿，于是便让她挑着满满当当的粪桶，往那个高高耸立的山顶上送。个子不高、力气不大的何尚清挑着粪桶，感觉到自己仿佛背负着一座沉重的山。他小心翼翼地迈着脚步，缓慢而艰难地移动着。每走一步都需要付出巨大的努力，汗水不断地从额头上滑落。
等在山顶上的四叔见何尚清如此缓慢，便焦急地站在高处喊着骂道：“你这个小子，真是个废物！只会白吃干饭，连这点活儿都干不了。将来还能指望谁来养活你呢？”何尚清听到四叔的责骂，心里感到一阵委屈和无奈。但他并没有放弃，而是紧紧咬着牙关，一步步地往上挪动着脚步。他知道自己虽然力量有限，但只要坚持下去，总能够把粪桶挑到山顶上的。
就在他快要到达山顶时，突然一个踉跄，粪桶摔倒在地，粪便洒了一地。何尚清看着地上的粪便，又羞又气，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。他觉得自己真是没用，连挑粪这种小事都做不好。
他呆呆地站在原地，不知所措。从小失去父母疼爱的他，一直以来都是靠着家人们的救济过活。如今却因为这件事而遭到别人的嘲笑和责骂，这让他感到无比羞愧。他心中暗自下定决心：“我再也不要过这样的日子了！”于是，他一气之下，扔下了肩上挑着的粪桶，头也不回地离家出走了。
等在山顶上的四叔，左等右等不见侄儿的人影，也不由得着了急。他担心侄儿出了什么意外，便四处寻找。可是找了很久，还是没有找到侄儿的踪影。无奈之下，他只能回家向家人报告情况。回到家后，四叔被母亲狠狠地骂了一顿。他知道这次是自己做得不对，但他心里更担心的是侄儿的安全。
当时的条件非常艰苦，信息不通畅，交通也不便利，人口稀少，这使得寻找一个人也变得异常困难。何尚清独自一人茫然地走在路上，心中一片迷茫，不知该去往何方。他不禁想起了天隔一方的父母，心中涌起了无尽的痛苦与思念。
就在这时，他偶然间瞥见了一张张贴在路旁的招募士兵的通告。当时，抗日战争即将爆发，各地都在紧急招募士兵。对于身无分文、走投无路的何尚清来说，参军成为了他唯一的选择。于是，他毅然决然地决定去报名参军。
然而，由于身材瘦弱矮小，何尚清一开始并不符合军队的要求，但幸运的是，他写得一手好字，这一特长引起了部队负责招兵长官的注意。最终，部队破格录用了他，让他成为了一名光荣的军人。
不久之后，震惊中外的七七卢沟桥事变爆发，日本帝国主义全面侵华战争开始，中华民族进入了生死存亡的紧急关头，中国人民奋起抵抗，中华民族的抗日战争由此爆发。在这个历史背景下，何尚清跟随部队开拔到了位于黄河边的晋西北，这是一片充满战乱与危险的土地。由于他身材瘦弱，无法承担繁重的战斗任务，所以他被指派成为了一名负责传递消息、传达命令的通讯兵。
作为通讯兵，何尚清需要经常穿越荒无人烟的山林，背负着沉重的责任和使命。然而，由于他的身体素质较差，甚至连一杆枪都难以背的起，因此每次执行任务时，他都是独自一人在山林中奔跑。面对这样的情况，何尚清感到非常的无助和孤独，但他明白自己必须克服这些困难，努力完成部队长官下达的任务。
在山林中奔跑的时候，何尚清感受到了前所未有的恐惧。每一步都伴随着对未知的担忧，害怕遭遇敌人或者掉入到猎人设置捕获动物的陷阱里。同时，他也感到极度的疲惫，身体仿佛随时会崩溃。而饥饿则让他更加无力，每一口干粮都显得格外珍贵。
然而，正是这段特殊的经历，让何尚清逐渐变得坚强起来。在恐惧、疲惫和饥饿的折磨下，他的身体渐渐适应了这种艰苦的环境，并且逐渐变得强健起来了。他学会了如何应对各种困难，培养出了坚韧不拔的意志。
后来，因为他写的一笔好字，被调到某连队当了文书。在这里他结识了一位姓苏的好友，经过一段时间的相处和了解，那位苏姓朋友悄悄开始给何尚清渗透进步思想，宣传共产党的政策，讲八路军英勇抗战的英雄事迹。从此，他知道了黄河对岸有个叫延安的地方，有一群了不起的人在领导着穷人，干着了不起的事情。当时，许多部队的战士都向往着投奔去延安，何尚清也有此意，大家都在等待着合适的机会。
然而，事不凑巧，有一次何尚清因公外出，苏姓朋友的“秘密”被人泄露，朋友不得不提前带人离开了部队。何尚清完成任务回到连队时，私下里对自己失去投奔延安的机会懊悔不已，但事已至此，自己也无能为力了。好在，自己的想法没有被人察觉。
抗战胜利以后，国共两党开始争夺天下，内战一触即发。这时候，何尚清想起了那位苏姓朋友的叮嘱：“如果去不了延安，就尽快申请退役回家。不要去当炮灰，不要参与中国人自己打自己的事。”经过深思熟虑，他决定听从这个建议。于是，在解放战争打响的前夜，他向部队提出了退役申请，并得到了批准。
离开部队后，何尚清踏上了回家的行程。他的心情非常激动和复杂，既有对家人和故乡的思念，又有对未来生活的担忧。经过长途跋涉，他终于回到了阔别多年的家乡——那个美丽的港湾小村庄。
当他走进家门时，看到了家人们个个欣喜的表情，泪水不禁涌上了眼眶。他们紧紧地拥抱在一起，感受着彼此的温暖和亲情。特别是四叔，红着脸向他道歉，他却不在意的说：“过去的事，早就忘了。”这一刻，何尚清感到无比幸福，他意识到自己做出了正确的选择。
此时，他才得知随着社会的动荡，家里也发生了重大的变故——疼他的慈祥的奶奶已经离世，未曾谋面的三婶年少而亡，四叔为了拣炮弹皮卖钱，被炸伤了腿，年龄不算大的五婶已被病魔折磨的奄奄一息。回到家，他看到的是悲痛的三叔，伤心的四叔和忧愁的五叔。唯一的亲姐姐也下落不明。他感到一股沉重的悲伤涌上心头，仿佛整个世界都失去了色彩。
国家不兴，小家何安？这一切让他深刻地认识到，个人的命运与国家的命运息息相关、紧密相连。当国家陷入动荡时，每个家庭都会受到影响，甚至破碎。这个曾经温暖的家庭如今变得如此凄凉，让他痛心不已。
他默默地站在那里，看着眼前的景象，心中充满了对家人的思念和对未来的迷茫。他不知道自己该如何面对这样的现实，也不知道该如何帮助家人走出困境。然而，在内心深处，他知道自己不能放弃，必须坚强起来，为了家人，为了自己，去寻找希望的曙光。
因为在部队时，受到苏姓朋友的影响，对一些进步思想也已经有了一些认识，当邻村的王喜生找到他，让他帮着写一些宣传标语时，他欣然应允。在喜生的帮助下，他也成为了地下组织的成员，为龙城解放完成了很多任务。
那时，他还年轻，全身心充满了热情和理想主义精神。他渴望改变这个世界，为自己的国家做出贡献。因此，当他听到那些关于自由、平等和正义的理念时，内心深处被触动了。
在与苏姓朋友的交流中，他开始思考社会的不公和不平等，并意识到只有通过革命才能实现真正的变革。他坚信每个人都应该享有平等的机会和权利，而这正是他们所追求的目标。
然而，要想加入地下组织并非易事。需要经过严格的考验和审查，以确保每个成员都是忠诚可靠的。但他并没有退缩，而是坚定地向前迈进。
在接下来的日子里，他积极参与各种秘密活动，包括传递情报、组织集会等。他用自己的智慧和勇气，为革命事业默默奉献着。同时，他也不断学习，不断提高着自己的政治觉悟和斗争技巧。
尽管面临着巨大的风险和压力，但他始终坚守信念，毫不畏惧。他相信只要大家团结一心，共同奋斗，一定能够迎来胜利的曙光。
最终，他们的努力得到了回报。龙城终于迎来了解放，人民迎来了新的生活。他感到无比自豪和欣慰，因为他知道自己的付出没有白费。这段经历也让他成长为一个更加坚强、勇敢和有担当的人。
龙城解放后，他便被组织安排到了区公所担任了书记员。也许是上天的安排，他不仅和小自己几岁的喜生成为了一个战壕中的战友，还和比自己年长的喜生的父亲成为了忘年之交。
这一切就像是命运的巧妙安排，让他的人生变得丰富多彩。他在区公所担任书记员，每天忙碌而充实。而喜生，这个比他小几岁的战友，也成为了他生命中的重要人物。他们一起奋斗，一起成长，共同经历了许多挑战和困难。而喜生的父亲，那个年长而睿智的老人，也成为了他的良师益友。他们一起分享生活的点滴，一起探讨人生的意义。
这段忘年之交，让他感受到了人生的美好和温暖。没有想到的是喜生和他的父亲后来都成为了自己生命中更为亲近的人。