在山东省菏泽市的莽村，有个以捕鱼为生的村民叫老莫。莽村虽说不大，但邻里之间也有着各种各样的故事。老莫每日的生活就是去河边，期望着能多捕些鱼，换些钱财维持生计。
那天，阳光洒在河面上，波光粼粼。老莫像往常一样，用力将网撒向河中，然后缓缓收网。这一网下去，感觉特别沉，老莫心中一喜，以为是捕到了大鱼。他卯足了劲儿往上拉，等网露出水面，他不禁瞪大了眼睛，网里竟然挂着一只巨大的王八，也就是甲鱼。这甲鱼足有三四十斤重，瞧那模样，最起码活了上百年了。老莫心里乐开了花，想着今天可真是走了大运，这只王八肯定能卖个好价钱。
老莫兴高采烈地拎着王八往村里走，快到家的时候，被路边几个村民瞧见了。其中一个叫高启强的村民眼睛一下子亮了起来，他赶忙把老莫喊住，问道：“老莫啊，这王八卖不卖？”老莫心中早有盘算，张口就说：“8880。”高启强心里一惊，这价格可不低，但这么大的王八确实罕见。他想着要是吃了，说不定今晚就能重振雄风，做一回真正的男人。可他兜里没几个钱，于是和李宏伟、李有才商量了一下，几人一合计，凑了个友情价8800，然后就开始软磨硬泡。老莫架不住他们的劝说，最终把王八卖给了他们。
几人带着王八来到了村口的狂飙兄弟饭店。饭店老板李友田看到这只大王八也吃了一惊，这么大的甲鱼他也是头一回见。高启强对李友田说：“老板，这甲鱼是我们花8800买回来的，你可得给我们做的好吃点。”李友田应了一声，就把甲鱼带进了厨房。
李友田站在厨房，看着案板上的甲鱼，犹豫了半天。他在这饭店干了好些年，杀生无数，可这么大的甲鱼还是让他心里有些发怵。这甲鱼仿佛也通人性似的，眼睛直勾勾地看着他，眼角竟然流下了泪水。李友田心中泛起一阵涟漪，但这甲鱼毕竟是人家拿来做菜的，自己也做不了主。他狠了狠心，拿出一条毛巾，让甲鱼死死咬住，然后手起刀落，剁掉了甲鱼的头。
很快，这只甲鱼被李友田精心做成了几道美味佳肴。端上桌时，香气四溢。高启强率先动了筷子，尝了一口，那滋味真是妙不可言。李宏伟和李有才见状，也迫不及待地动起了筷子，几个人推杯换盏，大快朵颐起来。他们一边吃一边称赞这王八肉的鲜美，这顿酒一直喝到后半夜才散场，那只甲鱼被他们吃的干干净净。
然而，几天之后，诡异的事情发生了。那天清晨，阳光还没有完全洒进高启强家的小院。高启强的媳妇像往常一样醒来，却发现身边空空如也。她以为高启强早起下地干活去了，就起身准备做早饭。当她走出家门，往牛棚方向一看，顿时吓得脸色惨白。只见高启强吊死在了自家的牛棚里，身体早已僵硬。
老莫也遭遇了不幸。他像往日一样拿着竹竿和电线去河里电鱼。那天的河面格外平静，可不知怎么回事，好端端的竹竿电线突然漏电。老莫甚至来不及呼救，就被电死在了河里，身体缓缓沉入水底。
李宏伟下班骑着摩托车回家，路过回村路上的那个弯道时，原本熟悉的道路仿佛变得陌生起来。摩托车突然不受控制地打了滑，连人带车甩出去老远。他的脑袋不偏不倚地撞在了路边的一块石头上，当场就没了气息，鲜血在石头旁边蔓延开来。
开货车的李有才也没能逃过厄运。那天他开着货车去送货，道路平坦宽阔，可他却感觉车子像是失控了一样。最终，货车撞上了路边的护栏，发生了严重的车祸，李有才也死在了这场事故当中。
而狂飙兄弟饭店的老板李友田，在那晚过后，突然生了一场大病。整个人像是被抽干了精气神一样，从原来的180斤迅速瘦成了110斤，以前的衣服裤子都变得肥大无比，连裤衩子都得换小码的了。这场病让他仿佛从鬼门关走了一遭，从那之后，他就给自己立了一个规矩：只要是活物，绝不杀野生的。
这件事在莽村引起了轩然大波。村民们纷纷议论起来，大家都觉得这几个人的死太过蹊跷，怎么就这么巧呢？很多人不由自主地把他们的死和那只大甲鱼联系到了一起。有人说那只甲鱼成了精，是回来报仇的；也有人说这是上天对他们贪吃的惩罚。但不管是哪种说法，这件诡异的事情就像一片阴影，笼罩在莽村的上空，久久不散。
村子里有个德高望重的老人，大家都叫他刘爷爷。刘爷爷听着村民们的议论，只是摇头叹气。他说：“这世间万物皆有灵，我们对大自然要有敬畏之心。那只王八活了上百年，也许已经有了灵性，我们本不该轻易伤害它。”刘爷爷的话，让村民们陷入了沉思。
从那以后，莽村的村民们对待大自然的态度有了很大的改变。他们不再随意捕杀野生动物，每次下河捕鱼也只是取适量的鱼，而且在河边还经常会看到村民们放生一些小动物的场景。大家都希望通过自己的行动，来弥补曾经可能犯下的过错，也希望这样能够驱散笼罩在村子里的那股诡异气息。
高启强的媳妇自从丈夫出事后，整个人变得郁郁寡欢。她时常会想起那天早上看到丈夫吊死在牛棚里的恐怖场景，心中充满了悲痛和疑惑。她怎么也想不通，好端端的一个人，怎么就突然遭遇了这样的不幸呢？她常常在夜里独自流泪，对生活也渐渐失去了希望。
而李宏伟的家人更是难以接受这个事实。他的老母亲每天以泪洗面，嘴里念叨着：“儿啊，你怎么就这么狠心抛下娘走了呢？”李宏伟的妻子也陷入了巨大的悲痛之中，家里的顶梁柱没了，她不知道以后的日子该怎么过。
李有才的孩子还小，不懂事，只知道爸爸再也不会回来了。他的妻子一边要承受着失去丈夫的痛苦，一边还要强打起精神照顾孩子，生活的重担一下子全部压在了她的肩上。
这些家庭的悲剧让整个莽村都沉浸在一种哀伤的氛围之中。村民们在河边洗衣裳的时候，或者在田间劳作的时候，都会忍不住说起这件事。大家的语气中充满了惋惜和恐惧，那只大王八仿佛成了一个禁忌的话题，却又总是被人们提起。
随着时间的推移，这件事并没有被人们遗忘，反而越传越神。有外地来的人听到这个故事，都觉得不可思议。但对于莽村的村民来说，这是他们心中一道永远无法抹去的伤痕，也是一个永远提醒着他们要敬畏自然的警钟。
岁月流转，莽村依旧静静地坐落在这片土地上。河边的柳树依旧随风摇曳，农田里依旧种满了各种各样的庄稼。但那起诡异的事件，就像一个深深的烙印，刻在了这个村子的历史长河中，让每一个村民在面对大自然的时候，都多了一份敬重和谨慎。