日头渐渐高起来了，气温也在上升。
阿信站起来，决定离开，刚转身，迎面而来一抹倩影，怀中捧着一大束白玫瑰。
白英穿了一身度假风的长裙，头发却盘得很大气，和衣服格格不入，那是因为那条裙子是她大学时，和胡善、阿信一起去新疆旅游时买的。
她日常个性风风火火，其实不太喜欢这些过于文艺仙女的衣服，那天是阿信说好看，又拉过胡善来一起帮腔，两人都说好看，她才决定留下的。
这裙子买了就没有穿过，一直到胡善过世后，每年的这一天，胡善的祭日，也是她的生日，她会将裙子找出来，认真地穿一次。
穿来给胡善看。
也……穿给阿信看。
她已经穿了四年，阿信也看了四年，第一年心如刀割，第二年心痛不已，第三年欲言又止，到现在……毫无波澜。
白英将那束白玫瑰放在墓碑前时，看见了阿信带来的鸭货，有些意外：“你去武汉了？”
“嗯。”
“就为了给胡善买这个？”
阿信说：“去见一个朋友。”
白英似是有些意外地笑了笑，好奇道：“你在武汉还有朋友，我认识吗？”
阿信说：“不认识。”
白英还等着他主动跟她说一说那个她不认识的朋友，从前他们几乎无话不谈，没有秘密，可等了一会儿，什么也没有等到。
她看看阿信，四年了，他好似变了很多，头发长了，胡茬也冒了出来，眼神也多了一丝沧桑和忧郁，若非是她亲眼见过他光芒万丈的样子，她怎么也不能相信，自己日思夜想的人，会是如今这副样子。
明珠蒙尘，无过于此。
白英在心底叹了口气：“念生，你还在生我的气？”
念生？
很久远的名字了。
阿信歪着头，眸光淡淡地看着白英：“还是叫阿信吧。”
李念生，十六岁便开了个人画展的天才少年画家。
当年三人大学毕业后一起创业，胡善出钱，白英出力，靠着当时已经小有名气的“李念生”三个字开始做艺术培训，在上海做得风生水起。
胡善家人脉广，胡善脑子也活，很快又将业务范围从培训转到艺术品买卖上，加上白英是学营销的，执行力非常强，两人强强联手，将“李念生”三个字打造成了少数名族少年天才画家的代名词。
营销鬼才白英觉得比起埋头画画，阿信更应该站在台前来，展示如何画画，谁不想看一个超级大帅哥专注作画的样子。
何况，李念生也并非浪得虚名，他母亲就是国画大师，可谓家学渊源。自幼耳濡目染对色彩，对审美，对结构都有着独特的见解，非一般家庭想走艺术路线的孩子可比。后来九岁时，母亲便将他介绍给了自己的老师，阿信就是那时候去的北京，跟着一位央美以严苛出名的老教授学习画画。
可阿信不喜欢站在台前来，除了他的画，他不希望被人以任何别的方式记住。他想要表达的一切，都在画里。
白英拗不过，才不得已放弃了这条挣快钱的捷径。
三人当时成立的工作室叫“一佳”。
胡善死后，其兄胡明耀接手了他在一佳的股份和职务，胡善因为当初出钱最多，占了工作室的大头，又是法人，因此是绝对的主导者。
胡明耀顺理成章成了工作室的新话事人。
胡家人认为是李念生这个私生活放荡的艺术家带坏了胡善，而且他明明知道胡善喝了酒，竟然还放任他开车。
胡善的死，他至少应该负一半责任！
阿信不辩解，默默接受一切。
胡明耀其实并不在乎这个工作室，他很随便的就寻到了理由，他让阿信以李念生天才画家的身份去电视台参加选秀。阿信不肯，两人因此爆发争执，阿信本就对胡善的死心怀愧疚，又听说胡母在胡善过世后，病重住院，因此面对胡明耀的故意挑衅选择了默默忍受。
他也确实觉得自己应该得到一些惩罚。
“从今天开始到合约期终止的那天，你不能以李念生的名义在外面作画，交易。你画的每一幅画都只能属于一佳。而且，我会向银行申请冻结你的银行账户。这些钱有很大一部分是胡善帮你挣的，你难道花的心安理得吗？”
阿信没有否认，也没有反驳。
当初签合同时，他和一佳签了十年，到合同期终止，还剩四年。
对一个画家而言，四年，不算漫长。
临走时，他问自己当时的女友白英：“要跟我一起走吗？”
其实是明知故问。
他很清楚，白英与他和胡善都不一样，胡善是富二代，阿信即使不当画家，也有别的退路。而白英是小镇考上来的，家中没有助力，只有累赘，她需要这份事业。
他知道答案，却还是厚着脸皮问出了口。
谁知白英问他：“去哪里？”
像是做梦一样，两人去了色彩斑斓的新疆，去看大自然打翻了调色盘的美景。
他们在新疆待了一整个秋季，那可真是个漫长又短暂的秋天，叶子每天的颜色都不一样，能在一片叶子上清晰地看见四季的更迭。
后来气温慢慢降低，冬天来临的一天，白英忽然跟他说：“我要回上海了。”
阿信挽留她：“即使我不当画家，我也可以养活你的。”
白英不怀疑，可是她问：“我知道你可以。可是，我为什么要靠你养活呢。我不喜欢这种生活，更不喜欢这样子的你。”
这段时间，阿信每天都会去游客多的地方给人画画，一张画二十块钱，运气好的话，一天能挣到三四百。
挣了钱，阿信就给她买石榴，买囊，买新鲜的肉，买好看的裙子。
白英喜欢吃石榴，尤其喜欢喝石榴汁。
那个秋天，她每天早晨醒来，床头都会有一瓶粉色的石榴汁。
外面卖的石榴汁太甜，很齁嗓子，要加一点冰块中和一下甜味才好喝。
阿信每天都会给她准备一瓶，她醒来时，里面的冰块刚好还没有化完，喝起来，爽口又甘甜。
第一天第二天第三天，白英还觉得浪漫。
到了第三个月，白英受不了了，不是受不了阿信每天最多只能挣三四百，是她发现阿信真的很享受这样的日子，甚至打算这样过一辈子。
可她不行，她是来陪他度过这段特殊的日子，然后重振旗鼓的。
她可以陪他四年，却不能接受李念生真的变成阿信，那个一幅画只能卖二十，安心当一个普通人的阿信。
她看着他慢慢从胡善的死中走了出来，听他绘声绘色描述对未来的期待，他的未来里，没有李念生。
他的想法常常天马行空，一时想去当个老师，教孩子们画画，一时想开家小店，卖卖手工艺品，一时想开家餐厅，因为他觉得自己做饭也还不错。
可白英接受不了这样的生活。
“我很爱你，但这并不是我要的人生。”
白英忽然鼓足了勇气，新疆的夕阳落在她身上，像是给她镀了一层金。
“而且我不觉得爱情是很了不起的东西，过去我们在一起工作，我们的利益牢牢地捆绑在一起，我觉得很有安全感。可是现在，你忽然就不是李念生了，你告诉我你只想做一个普通人。可我不喜欢普通人。四年，我已经二十八岁了，我的四年很宝贵，我等不了。”
说罢，离开了他们住了一个秋天的出租屋，是他们一点点布置起来的家。
在一个夏季的雨夜，胡善死了。
在秋天最美的时候，白英离开了他。
当时是九月，如梦似幻的九月，她走后，新疆便下了一场大雪，几乎是一夜之间，冬天来了。
那之后，阿信在新疆也呆不下去，这里有他们的回忆，他连夜开车逃回故乡，在家中浑浑噩噩度过了一个冬天，后来偶然的一个机会，去了林芝的一所学校当老师。
这四年来，每年的这一天，他们都能见一面。
却是双方都最伤感的日子。
……
白英问他：“你还在生我的气吗？”
阿信释然地笑了笑。
“都过去了。我听说一佳现在挺好的，你应该早就财富自由了吧，恭喜。”
白英问他：“你呢？”
阿信说：“我也挺好的。”
白英问：“还有三个月，你就自由了。你没有什么打算吗？”
阿信沉了口气，四年，这么快就过去了。
“我很喜欢我现在的生活。李念生这三个字，即使从这个世界上消失，我也没什么可惜的。”
说着，最后看她一眼，离开了。
走到拐角处，忽然又站住：“对了，白英，这四年来我都没有跟你说过一句，生日快乐。从明年开始，我不会每年都过来了。”
“我想，胡善也不想看见我们两个变成这样子。”
说罢，彻底离开。
白英久久地看着他的背影，内心难以平静，她看了一眼胡善的墓碑。
“你说，他真的，不会再回来了吗？”